父亲在城市房屋的楼顶开辟了一块菜地，侍弄得很像他故乡的田野。地很小，但春夏秋冬，各种蔬菜瓜果交替，不时给我们带来一些惊喜。
原先泥土是贫瘠的黄土，没有什么养分。旱季，干结为泥地，硬如磐石。雨天，稀糊的泥浆让人难以下脚。父亲喜欢这块菜地，他从乡下地里运来一袋一袋的黑土铺在上面以改良土摊贩。每次播种之前，父亲会脱去外套，挽起袖口，挥起锄头，给菜地松土。随着那“嚓、嚓”的敲击声，原来板结的泥土被一点点松开，尘土四溅，犹如他欢快的心情。在休息的间隙，他就站在楼顶极目远眺天边的云彩，又叉开手指捋过身边微风，似乎是想从风中抓住一丝初至的暖意。父亲当过老师，此时，他把父辈的勤劳都注释在无尽的绿意上；父亲喜欢书法，此刻，他让满田沟壑都挥洒出几分墨韵来。赶在雨天之前，父亲小心翼翼将菜苗一棵棵栽进土壤，用手压紧，又细致耐心地将菜籽播到地里，用脚踩实。他干活时的样子和祖父有着惊人的相似。播种之后每天早晚都要浇水，几天后雨如约而至；又过几天，便看见采苗嫩绿的新叶茁壮生长，还可以看到原来黑褐色的土地上冒出的怯生生的新芽。每当此时，父亲总会叫我上楼，去欣赏他的菜园。
父亲，喜欢守着这片土地，春天多雨，他总在雨水刚过、空气中弥漫着一股潮气时，走过一棵棵菜苗，从小叶缝中捉出一只只虫子。有杂草占地，他总是一丝不苟地分拣拔除，无论寒暑。
我知道父亲从农村走来，他熟悉故乡的一草一木，熟悉迎风起伏的稻浪，熟悉夏日聒噪的蝉鸣，熟悉村人走在田埂上吟唱的歌谣，顺着笠尚未，顺着锄尖，一路挥洒，一路相随。我明白父亲对故乡的守望已让岁月刻进心里，成了一辈子也无法解开的情怀，从他抚摸过的每一寸土地中溢出，随风裹进晚霞，那脊背起落的身影，犹如几百年前他的先祖劳作在田间。他与历史中无数的同伴守望的身影重叠，成了永恒，成了经典。当牧笛不再吹响，当牛铃不再援，当锄头不再挥舞，当农村在高楼的包围中无处可去，对故土的眷恋守望，终于无处不在。回过刘，父亲正笑盈盈地把一柄小锄递给我，他身后是生机盎然的菜地，很像他故乡的田野。
在父亲的心中，其实守就是望，望就是守。
每当我望着那棵杨桃树，眼前就不禁浮现出那个人的身影……
小时候，父母忙于工作，就把我送回了家乡。我家门前有一棵杨桃树，而屋前就是田野。每当我无聊时，我就爬上杨桃树，透过细细密密的树叶，看那无边无际的田野。记忆中，我的童年就是在杨桃树上度过的。每至夏日，地面如同火烤一般炙热，杨桃树上不失为一个避暑的好地方。我常躺在杨桃树上，一边优哉游哉地吃杨桃，一边等奶奶给我送来清凉的菊花茶。奶奶总是笑眯眯地站在树下，一声又一声地唤：“囡囡，下来喝茶喽！”我便一溜烟地从树上滑下来，接过菊花茶大口畅饮。就是皇帝老子也没有这样的待遇！我感叹道。每天忙完了家务活，奶奶便会下田去，她在出门前总是说：“囡囡在家好好玩哟！”，我便望着她的背影一步一步地与身旁的绿水青山隐为一体；她那干枯起皱的手，仿佛化为了伸展的树枝，瘦小的身体仿佛饱经沧桑的树干，她就像一颗行走的杨桃树，我常常看得入了神，入了神……夜晚，奶奶抱着我坐在杨桃树前，指着繁星点点，向我述说那离奇生动的神话故事，微风习习，我在奶奶低低的诉说声和淡淡的杨桃花香中沉沉睡去……
时间如同白驹过隙，我也到了不得不上学的年龄，尽管我心里不情愿，我还是离开了我的杨桃树和奶奶。随着学业日渐繁重，我回家乡的次数越来越少。难得一次回去，奶奶必定会端出一盘切好的杨桃，但那时，琳琅满目的零食成了我的最爱，而杨桃已失去了儿时对我的吸引力：“奶奶，我现在不爱吃杨桃了！”话一出口，奶奶愣了一下，默默地把杨桃端了回去。然而临行前，奶奶还是固执地拣了一袋杨桃给我，说：“囡囡啊，这是今年最好吃的杨桃了！”而我，却推开了它，转身就走，没有注意也无心注意奶奶脸上的失望与落寞。
如今，奶奶由于身体原因，随叔叔离开了故乡。没有了奶奶的瓦屋，一下子变得空空荡荡，再也没有人笑眯眯地切好杨桃端好茶等我了，也再也没有人给我讲天上的故事了，直到这时，我才明白奶奶对我的爱。奶奶就像一棵杨桃树，她为我遮风挡雨，她为我开花结实，她将一切都奉献给了这个家。
看着缀满枝头的杨桃，我的泪早已蓄满了眼眶。我爬上树，按照奶奶教我的诀窍，一个一个地挑选最大、最甜的杨桃；我要用最好精美的盒子把它们包装起来，寄给远方的奶奶……
