每当我望着那棵杨桃树，眼前就不禁浮现出那个人的身影……

小时候，父母忙于工作，就把我送回了家乡。我家门前有一棵杨桃树，而屋前就是田野。每当我无聊时，我就爬上杨桃树，透过细细密密的树叶，看那无边无际的田野。记忆中，我的童年就是在杨桃树上度过的。每至夏日，地面如同火烤一般炙热，杨桃树上不失为一个避暑的好地方。我常躺在杨桃树上，一边优哉游哉地吃杨桃，一边等奶奶给我送来清凉的菊花茶。奶奶总是笑眯眯地站在树下，一声又一声地唤：“囡囡，下来喝茶喽！”我便一溜烟地从树上滑下来，接过菊花茶大口畅饮。就是皇帝老子也没有这样的待遇！我感叹道。每天忙完了家务活，奶奶便会下田去，她在出门前总是说：“囡囡在家好好玩哟！”，我便望着她的背影一步一步地与身旁的绿水青山隐为一体；她那干枯起皱的手，仿佛化为了伸展的树枝，瘦小的身体仿佛饱经沧桑的树干，她就像一颗行走的杨桃树，我常常看得入了神，入了神……夜晚，奶奶抱着我坐在杨桃树前，指着繁星点点，向我述说那离奇生动的神话故事，微风习习，我在奶奶低低的诉说声和淡淡的杨桃花香中沉沉睡去……

时间如同白驹过隙，我也到了不得不上学的年龄，尽管我心里不情愿，我还是离开了我的杨桃树和奶奶。随着学业日渐繁重，我回家乡的次数越来越少。难得一次回去，奶奶必定会端出一盘切好的杨桃，但那时，琳琅满目的零食成了我的最爱，而杨桃已失去了儿时对我的吸引力：“奶奶，我现在不爱吃杨桃了！”话一出口，奶奶愣了一下，默默地把杨桃端了回去。然而临行前，奶奶还是固执地拣了一袋杨桃给我，说：“囡囡啊，这是今年最好吃的杨桃了！”而我，却推开了它，转身就走，没有注意也无心注意奶奶脸上的失望与落寞。

如今，奶奶由于身体原因，随叔叔离开了故乡。没有了奶奶的瓦屋，一下子变得空空荡荡，再也没有人笑眯眯地切好杨桃端好茶等我了，也再也没有人给我讲天上的故事了，直到这时，我才明白奶奶对我的爱。奶奶就像一棵杨桃树，她为我遮风挡雨，她为我开花结实，她将一切都奉献给了这个家。

看着缀满枝头的杨桃，我的泪早已蓄满了眼眶。我爬上树，按照奶奶教我的诀窍，一个一个地挑选最大、最甜的杨桃；我要用最好精美的盒子把它们包装起来，寄给远方的奶奶……