母亲，这个世界上最爱孩子的人，她能给予孩子一切，总是把最好的给我们。
我的妈妈，一个年已四十五岁的女人。自姐姐出生以来，你的手就没有歇过。你因文化不高，常常被公婆看不起，所以可以说没有人替你抱过我们。那时爸爸早出晚归只是为了维持生计，让你和我们过得更好些。当爸爸不在时，你只能自己一个人照看我们。我小时候很不乖，总是不肯好好睡觉，可你又必须在晚上洗好衣服，因为早上你得去做工，没有办法的你只好一手抱着我哄我睡觉，一手搓着衣服。第二天早上你带着我急急忙忙地去上工。做工时，你还得用一只手轻轻抱住我，防止我掉下去。
这样年复一年，不知过了几年，在姐姐考上高中那年冬天吧，爸爸开了一个厂，我们终于不用粘着你的时候，你的手又在厂里忙起来了。可是，厂刚开不久，你的手被机器夹了，手背上的骨头都断了，从此你的左手背上多了一块铁片。可是尽管这样，你的手也没停下来过。奶奶不肯替你干活，哪怕是洗碗，你的性格又不想麻烦要上班的舅妈们，于是你又重现当时那个情景，只是你另一只手里不再抱着我。
去年，我们家重新装修房子，这时你的手又在家里忙起来了。早上起来为我和爸爸做好早饭，送我去上学，回来洗好衣服，又要忙着为工人做点心，待他们吃好点心，又要忙着为工人做点心，等他们吃好点心，你又不肯将碗摊在那儿到中午再洗。洗好碗，你还要给一桌七八人吃饭，于是你又赶去买菜、烧菜，洗碗。好不容易忙完了这些，你的手又放在扫把上了。
现在，我们家已经装修完毕了，厂里也能正常运转了。你想要学习的梦想，姐姐也替你完成得接近尾声了，我也正在那条咱上努力前进着。再回过头来看看你那双劳动了二十一年的手，那双多少日日夜夜不停的手，变得粗糙又难看了。突然想到筷子兄弟《父亲》里的那一句：时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留……
把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。
——题记
泥路上的爱
小时候，在上学的路上必须经过一条泥路，泥路本身就不太好走，特别是在下雨的时候，路上会有很多看不清的泥坑，在那路上骑车很容易陷进去。母亲送我上学的时候骑得又是自行车，所以每当下雨，她会骑得格外的慢，但还是会有泥土溅上来，所以每次下雨过这条路的时候，母亲总会让我把脚抬起来些，以免被泥土弄脏了，但每次过来这条路后，她白嫩的腿上却溅到了些许污垢。在这条泥路上，母亲腿上的泥土不正是母爱的凝聚吗？
水泥路上的爱
大了些，许多泥路上都多了一层水泥，母亲也换上了电动车，水泥路刚修好的时候确实很平整、很好走，但久而久之了，这薄薄的一层水泥怎能顶得住大车的碾压呢？水泥路渐渐不平整了，变得凹凸不平，所以过这条路总会有些颠簸，母亲就会让我抱紧点儿她，免得摔倒了。但过了这条路后，我总会看到她布满后背的断了线的珍珠，浸透了她的衣裳；我抱着她，贴着她那被风吹凉的衣服，却感到丝丝暖意。但她却一心盯着前方，手紧握着车的把手，双脚做好了撑地的准备。在这条水泥路上，母亲背上的汗水不正是母爱的凝聚吗？
沥青路上的爱
现在，随着科技发展，水泥路上也铺了一层沥青，母亲也开上了汽车，但因为汽车数量的猛增，许多道路两旁的绿化带也都被铲平做机动车道。有一次我感冒了，不能吹空调，正好又是夏季，阳光的直射让我不得不开窗通风透气，但母亲说外面汽车尾气吸入后又对身体不好，于是皱了皱眉，然后从座位下的整理箱中摸出一条很厚的纱布，顺手给我让我挡着点灰尘，之后又握紧了方向盘，继续开车了，但那天我明显的感受到了母亲那天开车开得格外慢，我想：我亲爱的母亲是不想让吹到我的风太大吧！在这条沥青路上，母亲那条纱布所挡住的灰尘不正是母爱的凝聚吗？
无论在什么路上，我坚信，那份不变的爱永远都在！
