“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这是我认为《目送》这本书中的精华所在，因为它让我感触颇深。
爸爸步行送我上学时，我素来是一到学校就进门，从来不跟爸爸道别，我似乎能看到爸爸那落寞的眼神。
记得有一次，我到了学校门口，回头想看看有没有其他同学到校了，好一起走到教室。也就是那一次，我的心好像颤抖了，我的坚强也沦陷了。我看见爸爸还站在那，看见了他那憨憨的笑容。我想，他以为我是专门回头看他的吧……我恍惚了，眼神也变得逐渐空洞起来，并僵硬地向爸爸所在的方向挥了挥手，在心里呐喊：爸爸，我爱你！
就好像我们的家长站在小路的这一端，看着我们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，我们用背影告诉他们：不必追！
我有一个坏习惯，就是不自觉。有时我就想，如果没有父母对我的督促，我是不会取得现在的好成绩的，总是他们在帮助我。
现在逐渐长大了，明白了：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。我们不能只依赖父母，成长的路漫漫，父母又能陪我们到几时？如果我们不学会自己坚强，那么我们的路也许就不会走的那么远了。
父母在为我们铺路，而我们要做的就是走好这条路。
父母一直都在用期待的目光看着我们，仿佛我们即将要创造奇迹。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能直上云霄，看到更广阔的世界。
母爱，是一个温暖的词语，就像一股甘泉，在我干涸的心灵中流动，不停地滋润我。可是，很长一段时间里，我却紧紧地闭合了心房的大门，让那暖暖的母爱无法渗透进来，直到那一天，那一瞬间……
“叮铃铃。”闹钟准时把我从甜美的睡梦中拉到现实里，我掀开温暖的被子，离开不舍的床。隔壁房间的门开了，是母亲，她每天这个时候都会准时起床来喊我，生怕我睡过了头，错过了时间而迟到。她的这种坚持让我感动，不过这种感动很快就被她没完没了的唠叨带来的烦恼冲淡，她对我的关心成了我最大的烦恼事。每天，我都会像逃难似的，飞快溜出家门，将她所有的唠叨隔绝在房间内。
又是一个寒冷的早晨，屋外有寒风在吹，格外的冷。我和往日一样逃出家门，快速向学校冲去，却没有留意到母亲已经感冒，在逃跑的过程中甚至还在心底深处埋怨她的唠叨。
很快就到了校园，这天的校园和往日有些区别，平日空旷的操场大榆树下围了一圈人，我挤进去后吃惊地看到树下有一只大鸟正在护着一只还没长齐羽毛的幼鸟。大多数同学和我一样，第一时间就想起了俄国作家屠格涅夫写的《麻雀》这篇课文，我们都被现实里这只不知名的大鸟的伟大母爱所打动、震住了，许久后，不知是谁提议，我们悄悄散开了，没有打扰这对不知道是母子还是母女的小鸟。这天的早上，我老是思想开小差，一直在想着母亲，想着这么些年来母亲对我的养育。
放学回家后，我发现母亲竟然感冒了，从未关心过她的我惭愧万分，劝她去医院看时，她却温和地告诉我，说她没事，过几天就好，末了，仍旧任劳任怨地给我弄好吃的，不知怎么地，我又想到了那对不知名的小鸟，鼻子有些发酸。
第二天，闹钟还没响，我已经起床，故意在客厅来回的走动，好让母亲知道我已经起床，不用喊我了。可是，母亲仍旧准时打开了卧室的门出现在我身前，叮嘱我天冷了要加衣。平日里，我所嫌弃的唠叨声此时在我心底是最最温暖的话语，听着母亲更加嘶哑的声音，再看看她两鬓上日渐增多的花发，泪水在我眼眶里打转。
母亲见我如此，不知我发生了什么，有些惊疑地问：“怎么了？”
我转身，掩饰自己，不让泪珠滴落，小声说：“没什么，进眼迷了。”
