学校宿舍的窗外，长着一排棕榈树，不知何时，它已猛蹿到了四楼。
曾记得，有一次跟住在三楼的同事谈到屋后的树，那茂盛的叶子已经老实不客气地伸进了她的窗子。后来发现我的窗子里也写满绿意的时候，才惊觉时间的消逝。这个世界，总是有人或有物在有意或无意地提醒你，时间在流走，一切都在悄悄起着变化。想起了孔夫子说的“逝者如斯乎”，时间如流水，真是不舍昼夜！
看着这满窗的绿意，除了有时不我待的感喟之外，倒还有无限的风光。
最爱的是下雨的时候，雨点打在叶上，滴答有声，想起了那段小夫妻之间的戏谑：“是谁多事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，还怨芭蕉”，如今这雨打之声，虽无芭蕉之萧萧，却也是几分天籁，适合于读书独坐时，适合于夜静更深时，那时或坐或卧，静听其声，倒也有况味。
也爱清早或傍晚时，偶有不知名的小鸟啼鸣其间，浓阴处不辨其形，只听得叫声宛转，清新可人。或于房中静听其声，或出于新奇，欲一睹芳容，静静猫身于窗边，探着脑袋搜索着美妙的歌唱家，怎奈人影晃动，倏忽之间，小鸟展翅而去，留下窗边人空有无限的惆怅。
这高高生长着的一片绿，无意之间，竟也成了我的风景线。
这么想来，人生何处无风景呢！
我叫书。我可以分为两大类，一类是有形的，另一类是无形的。我虽然其貌不扬，但几乎没有什么人不需要我，在实际中也几乎没有什么地方离得开我。
有形的我，历史相当悠久，算起来至今也有三千年。我的家族也很庞大，大到只要有人类的地方就有我的存在，我一直以来都是人类最忠实的朋友，我的兄弟姐妹特别多，多到数也数不清。
我所包含的知识十分广泛、丰富。学生通过我接受启蒙教育汲取知识，学好各门功课；工人通过我汲取知识，熟练掌握生产技术，为国家创造财富；科学家、农民商人……不是我吹牛，三百六十行，没有哪一行不需要我，没有哪一行少得了我。就是著名的发明家爱迪生也是首先通过我这一关后才发明了灯泡，著名科学家居里夫人也是如此。人类离开了我，这个世界离开了我，都变得不可想象。
因为这样，我一直受到人们的喜爱和尊敬，我是世界上最棒的幸运儿。但是我也有“倒霉”的时候。有的人想烧了我，有的人贬低我说“读书无用”，有的小孩不懂事，不爱惜我，乱撕、乱扔、乱涂……
无形的我，往往被人们所忽视，其实，无形的我也很重要。在有形的我出现前早已有了无形的我。自然中的一草一木、一光一色都是我的一部分，人们早已从我身上积累了丰富的经验，且都运用到实践中去了。我的内容如此丰富，有很多领域还是未知的迷，你们怎么能忽视我呢？有形的我是间接经验，无形的我是直接经验，大家快来探索我的奥秘吧。
我是有情的，只要你真正喜爱我，信任我，把我当做最知心最可靠的朋友，那我就会像对待知音一样，永远对你真诚，你能好学不倦，孜孜以求，我决不辜负你。我会增长你的智慧，陶冶你的情操，开阔你的视野，充实你的生活，让你成为世界上极聪明极有用的人。
我也是无情的。如果你对我冷淡、轻视，或者不愿接近我，不愿付出艰辛的劳动，那我的心肠也会变得像铁一样，不给你丝毫的帮助，你也休想从我这学到别人积累下来的丰富的知识。历史上出现过一些蠢人，我曾狠狠的惩罚过他们。
有形的我，无形的我都要认真读，两者要相互渗透，走进去，走出来，你的知识才会更全面、更丰富。
我从小是人类养大的，为了人类生活得美满幸福，我愿更好的为人类服务，千秋万代，永不变心。
