梦中好像在很早之前，我是一个开客栈的。作为一个老板娘，我接待来自四方的宾客。形形色色的人，我无法一一记住他们。他们的去留，好似一群过往的麻雀，引不起我的一点好奇心。他们亦或是吃饭，亦或是住宿，停留也不过几天的时间。我为利益而忙碌，无心去洞察他们或是八卦似的探听他们的生平。我只看清了他们踏入客栈的双脚，却无心留意他们的面容。

我只是一棵树，是留不住在此歇脚的鸟儿的。身边过往的人太多，无人会在此停留。为了自己的目的或其他什么原因，都必须各奔前程。

我总会在闲暇时光一遍又一遍地在脑子里放旧电影，一次又一次微笑，然后一次又一次地伤心。太多的过往与生活的小细节，都能触动我的神经末梢。不知是自己太过敏感，还是往事总会让人思绪万千？现在能回忆起的人有上百亦或上千，曾与我朝夕相处的也有几十个。但如今，留在我身边的却屈指可数。对于以前的旧情，现在也只能用微笑或轻微地点头以示友好。有的东西会被新来的事物越压越深，越压越深，以至于你再回头翻找时，已无能为力，对此只能作惋惜状。

是人类太过健忘，还是说情感就是一块樟脑丸，无条件地在空气中越放越小，直至升华至消失。你根本无法改变这个现实，这个现实就是：你无法挽回丢失的记忆和与他人之间的往事。

也曾经想过，别人不为你停留，你为何不为别人停留。我可以在一棵大树上筑巢，长久地栖息在此。可是直至冬日来临，我才会发现，我不得不为生存飞向温暖的南方。为了自己的生存，我们没有取舍的权利。待到来年我再重拾美好时，那棵大树已没有我的容身之地。就是这样，我将时光储存，将往事储存，然后将它们变成一张张能够勾起我愁绪的发黄的照片。

我一直在努力，一直在努力地改变自己，我不希望因为我是一只刺猬而失去一些本该留住的东西。或许我们本该明白，是自己的就是自己的，不是自己的不该强留。要知道，学会放弃也会是一种心灵上的慰藉。

想到因为毕业而失去太多的友情，我不得不对这些友情加以保鲜。我不得不将每一个人放入摩天轮，然后在我脑海里一遍一遍地转，以便我不会在与他照面时因叫不出名字而冷场。就像作为一个老板娘，总该记住常客的名字一样。毕竟，他们曾带给我多少用之不竭的人生财富。

我开着一个生意相当红火的客栈，因为是客栈，他们只会在此稍作歇息。多少年之后，他们不会记起他们曾在哪个客栈吃过饭或是住过一宿，当然也不会记起我这个老板娘，规划着未来的道路……

一切皆为过往，而你们，只是我身边的过客。