我老家的后院十分宽敞，犹如一个杂乱的市场。
一棵大白果树的身影立在角落中，树上的叶子早已枯黄，飘落下来，堆满了一地。一只只麻雀的叫声响彻老院的上空，有的在天空中自由地飞翔；有的在天空中扑扇着翅膀，从半空中俯冲下来，冲到地面上，用它尖细的嘴啄了几下布满灰尘的水泥地，然后又飞到天空。一只野猫紧贴着破旧的墙壁，轻巧的爪子跑过地面，没有发出一点点声音，很快便跳到围墙上，不见了踪影。
在水泥地的正中央，有一张大木桌子和几张木椅，上面灰尘布满了整张桌椅，座椅上明显可见到处都是残缺的虫洞。在白果树交错的枝条上，有一根长长的晾衣绳，上面还放着几个晾衣架，晾衣架之间的麻布早已脱落，仅剩下一根细细的麻丝露在外面，晾衣架上面痕迹斑斑。
墙角处，胡乱地堆着几辆不完整的玩具汽车，以前，我常常把它们拿出来，一辆一辆地拆开来，又一辆一辆地拼上去，总是一地的零件胡乱地散落在地上，在车旁边有许多黑色的小蚂蚁，它们辛勤地搬着食物。
倚在墙上的青色爬山虎爬满了整块墙壁，放眼望去，全都是一大片的绿海。
远处几朵花长在地上，上面有几只蜜蜂，它们采集着花蜜，带回蜂巢。
在后院最暗的角落里，放置了几个存放物体的收集箱，一点阳光照在上面，显得格外的金黄，耀眼，风在吹着，把后院的老木门吹得发出了“咔咔，咔咔”的响声。
妈妈的手，普普通通，却让我记忆深刻。
那是一双勤劳的手。家里的家务几乎都是她承包，加上还要管顽皮的弟弟，妈妈一天中几乎没有休息的时间，时间总是被掐分掐秒地算好，双手也就不能闲着。每天都会起得很早，在厨房里不停地忙碌，等我起床后，就会有一碗热腾腾的稀饭为我端来。日常里还打理着全家生活的琐事。夏日里炎热，妈妈总会帮我们把空调清洗干净，准备好薄被。冬日里凛冽，回到家，床上就会看到厚实的棉被。我曾对妈妈说：“妈妈，我来帮你吧。”但每次她都只是微微一笑，摸摸我的头说：“你把学习弄好，不让我操心，就足够了。”我清晰地感受到，妈妈原本光滑的手已布满了老茧，掠过我的头皮，有点粗糙。
那是一双灵巧的手。编竹篮、翻花绳，样样都会。她经常给我做许多精巧的小制品，也都是那么栩栩如生，也就常常会给我带来同学们的羡慕和喝彩。每当我手工不会做时，绞尽脑汁，她都会从繁忙中挤出时间来指导我。好几次我见妈妈有事情，就说：“你去办你的事吧，我自己钻研一下就会了。”妈妈总是笑着说：“我无所谓，你明天还要早起上学，早点做完早点休息。”第二天清早，一件活灵活现的手工品，就会呈现在我的书桌上。
那还是一双给人温暖的手。弟弟常常会在半夜醒来，醒来后的弟弟，常常都是不停地闹腾着。每当这时，妈妈总会侧着身子，将弟弟抱进怀里，搂着他，抚摸着他的背，就这样，即使哭闹得再厉害，弟弟也会慢慢地入睡。有时看着妈妈轻抚着弟弟，我也会想起自己儿时，妈妈也像这般，会轻轻地拍打着我。如今当我伤心时，她会替我抹掉眼泪；失败时，会搂搂我肩膀，让我重新振作起来。这一切都让我特别的安定，又有了勇气和信心。
这就是妈妈的手，普普通通却给我温暖，平淡无奇却灵巧能干。她用她勤劳的双手，不断给我创造更好的条件，她用她的手牵住我的手，伴随我成长。
