早晨醒来，我揉了揉惺忪的睡眼，依稀听到了妈妈从厨房传过来的声音：“衣服放在床头，你把棉裤和那件高领毛衣穿上。”唉，一大早，妈妈就开始“唠叨”了。我掀开被子，突如其来的寒气让我禁不住打了个寒噤，急忙抖开衣服，一股脑儿地全套在身上。
外面在下雨，我站在窗前，看着雨珠欢快地在玻璃上噼啪作响，丝毫没有停止的意思。我体质弱，这几天气温骤然下降，我很不适应，一会儿上学，这么大的雨，要怎么骑车呀？
“别担心，我送你，放心吃饭吧。”爸爸走过来对我说。“爸，不顺路啊！你得绕好远呢！”爸爸乐呵呵地摸了摸我的头：“别操心爸爸，没多远。”
刚要出门，妈妈又追过来，塞给我一件棉衣和一个袋子，袋子里是一双鞋。“一会儿到学校就换上，好不容易把你身体调养好了，再病了怎么办？”妈妈絮叨着。我推开大衣和袋子：“爸爸送我，车上不冷！”妈妈急切地说：“还有一截路需要你自己走啊！还要做操，上卫生间……”爸爸笑眯眯地看着我们娘俩推来搡去：“拿上吧，听话！”为了避免妈妈继续唠叨，我只好伸手接了过来。看着妈妈满足的笑容，我的内心一阵感动。
到了学校，马路上、校园里，到处都是积水，走进教学楼，我才发现鞋边已经湿透了。同学们都是自己骑车或步行上学，虽然穿了雨衣或打着伞，可裤子、鞋子还是湿透了。我换上了妈妈给我带的鞋，这鞋真干爽。一阵寒风袭来，我想起了出门时妈妈的唠叨，赶紧裹紧了身上的棉衣，原来这种温暖就是被爱的感觉啊！
“唠叨”有声，爱却无痕。爱藏在一次护送一个安慰里，藏在一声嘱咐一通唠叨里，藏在一件棉衣一双鞋里，普通无奇，却是那样温暖幸福。
读书，可以长知识，明事理，修品行，脱俗气。书，就像一双千里眼，带我们群览大千世界；书，又像一条时光隧道，带我们穿越远古，感受石器文明；书，更像一位知识渊博的慈祥老人，深沉而庄重，把深奥的知识传道、授业、解惑给我们。
“书是人类进步的阶梯。”从我认字开始，书便成了我朝夕相处的朋友。在我的小书柜里，存放着薄厚不一，大大小小上百册少儿读物。每有闲暇，我便会寻一僻静处，捧书徜徉在书中描绘的世界里。
听妈妈说，当我还尚在摇篮的时候，只要我哭闹，爸爸就会拿出《摇篮》杂志，用他那标准的普通话给我读故事听。时间久了，爸爸所读的故事竟然成了我专属的“摇篮曲”，几个月大的我听着听着竟然不哭了，缓缓合上眼，脸上的表情仿佛是在回味书中的故事，随后便进入了甜甜的梦乡。
后来，我上幼儿园了，能够自己看小人书了。每天放学回家，我总捧着小人书看得津津有味，还常指着图画自言自语。睡觉前，我会缠着妈妈读故事给我听，或者和妈妈一起看图画编故事、儿歌等。
六岁那年，我步入小学，学会了拼音，自己可以读一些书了，于是开始尝试读《格林童话》《天方夜谭》《三百六十五一夜童话》《少儿学百科》等书。这些啊，可都是我的最爱。
在我忧愁烦闷时，是书洗涤净化了我的心灵。我喜欢凝视那一个个规规矩矩的“方块字”，细细品味字里行间流露的趣味，慢慢与作者蕴藏其中的思想情感产生共鸣。每当这时，我都会被这小小的“方块字”深深地吸引和折服，不由自主地投入到作者所描绘的意境当中，心中的缕缕忧思愁绪伴随着手指翻动的书页消散殆尽，心情也变得愉悦豁达起来。
读书本身是一件快乐的事，是一个享受的过程，是自我的提升。既然读书乃人生莫大的享受，那么我又何乐而不为呢？
