——什么是农奴？那些如同蝼蚁一般，在呵斥与训骂中熬过余生的人。他们没有自由、没有快乐，甚至连活也不算活着，只是空躯壳而没有“生命”。《利戈夫村》中的小树枝苏乔克。在主人的残暴中被任意摆布，将他像个玩偶般，在众多主人中轮番转手，那个瘦小的可怜人在这颠沛中失去了思想、失去了主见，仿佛忘记了自己的人生，遭受河水的灭顶之灾时，也像胯下之狗似的不敢抓主人的衣角。他们，这所谓的贵族身上的附属品，在鞭与棍的无情中放弃生，放弃死，无神志的在劳累中苟生。在当时的社会，这或许还是农奴们的最好命运。在《霍里与卡利内奇中》霍里宁愿付给老爷天价租金，也不肯赎身。那是因为在当时的黑暗社会，农奴们脱离了地主，便不受法律保护，如同枯叶般任意被别人践踏。这个时代，这份自私，这对利益的贪婪，不就是造就农奴们悲惨生活的罪魁祸首吗？
屠格涅夫出生于地主家庭，却在这部书中或含沙射影，或深刻剖析，将地主们的凶残与荒唐展现得淋漓尽致。他们都具有两面抑或三面的多元化性格在上层社会中，地主们谈吐文雅，友善好客；面对下人，他们却表现出了人性的黑暗，面对仆人们的小过失迁怒而暴打，让自己的农奴们衣不敝体，食不果腹，却要以无限的劳作换取低廉的报酬。这样残暴的人，在书中被描写得无限愚昧、荒唐，又近乎可笑。
《猎人笔记》中鲜明可见屠格涅夫之文采，景物描写如闲庭散步，轻悠美妙，展现出俄国乡村的无限风光。但是，农奴放弃本真，地主忘却人性，他们都不是真正的生命，泡沫般的是奴也是主，一片死气沉沉的景象溢满文字之间，而《猎人笔记》是真正的一枚火种，点燃思想，光彩回溢。
【又见枝头吐新芽】
黄文琦
又是一年春天，又见枝头绽新芽，又见清新的绿色，这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸。
在春天里，一片春意盎然，每一天都能让我感到舒适，让我心情舒畅。
坐在教室里，一场语文试卷发到我的桌子上，我掏出笔，在试卷上认真、细心地写着，一切安静下来，就连枝头绽放新芽的声音也能听见，我写着试卷。
交卷后的一天里，我心神不定，我似乎考不好了……
第二天，试卷发下来了，试卷上赫然写着一个分试“90。5”，红得耀眼。瞬间，泪在我的眼眶里打转，忍住，忍住，一定要忍住，下一次考好就行，没关系的，不经历风雨怎能见彩虹？没关系的，如果想要成功，就得忍受在蛹里挣扎的痛苦过程。
可是，我还是忍不住，趴在桌子上，埋头痛哭……
同学们忙来安慰，“文琦一次考不好没关系，你一定要振作起来啊！”
对啊，我要振作起来，我不能因为一次考不好而变得颓废，我要努力，我要奋斗，我要上进，我要加油，我要勇往直前！
我擦干泪水，捧起书，开始奋发图强……
转向窗外，又见枝头绽新芽，又见清新的绿色，那绿色是希望，是我前进的动力……
【又见枝头吐新芽】
杨欢晨
春日里的枝头上，又见新绿，那种生机，像暖阳，温热地，洒在人的心头上……——题记
我失落了。
我感到了头上的阴云——是要下雨了么？那又要怎样！我不想躲在伞下，只求在这种沉闷的天空下独自走一走。抬头放眼，一层轻薄的雾，只有牛乳的颜色什么也看不见。我赌着气，一甩手，把一颗石子扔到河里，看着那荡起的一圈圈涟漪，突然，我也好想哭。
河边，一束时间，我从泪眼里看见一小朵绿，我用手背擦着泪，渐渐的，我看清了，是一片嫩芽。
我问它：“怎么办……为什么……我只有小组第7名……是的……800米跑，又是怎样？我为什么没有拿到我期望的名次？我不够努力么……不是的，我每天都有去，练习啊！这到底是为什么？告诉我……请告诉我，好吗？”
它什么也没说，只是借着一阵风儿，在那一刹那间，展开了原本皱在一起的叶儿，那风儿似鼓起了它绿色的风帆，鼓动着两片，小小的芽儿。
它像一只鸟儿，利用风，“啾啾”地鸣叫着，你又何必呢？那又不是你的错——天空赐于你的能力，也不要去怀疑它就是了。总之——你尽力了，不是吗？
我有一点惊讶地望着它，它也平静地展开了细细的叶脉。我低吟了下什么，也离开了。
我想，我也许知道要怎么做了……
【又见枝头吐新芽】
林若熙
习习秋风，吹起了我的发丝，窗外，一片春意盎然。桌头，被撕碎的稿纸，撒满了一片。
一次次的失败，一次次的落寞，一次次的哭泣，都随春风飘散而去，无影无踪。
窗外，下起了雨，我打开窗户，任雨水冲洗上面抹不尽的灰尘。窗外枝头的一丝绿意，心头洗不尽的愁绪，远方长长的道，亦如此时心头浅浅的梦。
一次次满怀憧憬地投稿，一次次的杳无音讯，我渐渐怀疑了自己的能力。
在一次次的失败下，我想起了它——
我的《小王子》，我躺在床上，大声朗读：“只要用心去看就能看清，本质的东西是肉眼看不见的。你只有眷顾了一朵玫瑰花，它对你来说才是独一无二的。”
这一次，热泪盈眶。
小王子，他毕竟还小，而我不是。我懂得什么是生命的意义。人，是拼搏的，任何成就都有漫长的征途。而在途中，努力的，获得了最后的成功，半途而废的，永远是弱者。
再次，我执起了笔。
再次，我在文字间穿行。
再次，我用笔纸演绎着未来。
……
远方，似乎就是胜利，窗外无数座山后面，是海。枝头，又绽新芽。
曾无数次问自己：“还写下去吗？”曾无数次徘徊在泪与痛的边缘，曾无数次掩面哭泣，曾无数次感到空虚与彷徨。
手机响了三下。
信息上写：“你的作文将于2017年4月份发表于《天天爱学习》。”
此时的我，笑靥如花。
枝头的小芽，又抹一层淡淡的新绿……
【又见枝头吐新芽】
上官臻跃
窗台的波斯菊又绽芽了。
那绿，乍看一丝生机，交织着几分勇气；那绿，绿得那么耀眼，那么透明。
我赌气地趴在窗台上，把一年拼得乱七八糟的框架扔在一边。老师发了棍子，让我们回去搭框架。但我的棍子似乎不听话——不是那根斜了，就是那根歪了。搭出的框架一副半死不活的样子，我试过多次，但都碰了一鼻子灰。
窗台的波斯菊又绽芽了。
之前，我种下它时，忘了把它放进星星。第二天，我发现花盆里积满了雨水——昨晚一场大雨在夜晚迫不及待地下了起来。望着空花盆，我叹着气把它放在了角落。没想到，它在三天后，竟发芽了！我小心翼翼地把这盆“死而复生”的波斯菊放在窗台上，却一时疏忽，离兔子笼太近，被兔子啃去了嫩芽。
我以为它肯定不会发芽了，可是它不愿向命运低头，愣是绽出了一片新芽。
两次致命的打击，都没将这生命打倒。它伤痕累累，但它不计较过去那些失去的，把身心都报向未来。它知道，它这一生虽短暂，但也要把生命之歌唱到最后！等到它垂垂老矣。奄奄一息的时候，回首往事，才不会有什么遗憾吧。
一株小小的植物都懂得要坚强，作为人类的我又有什么理由放弃呢！
待我拿着那副搭好框架出来的时候，我似乎看见在微风中的摇曳的它，在轻轻笑着……
窗台的波斯菊又绽芽了……
【又见枝头吐新芽】
杨杨
蓝色在遇见黄色之前，都以为这世界上没有绿色。——题记
和煦的春光，透过枝头的新绿，洒落下来成了点点光斑，春意盎然。倚在窗前，遥望那绿色的生机，浅笑，嫣然……
明明是春日，却细雨蒙蒙。昏暗的巷子我一人低声哭泣。
“明明很努力了，为什么仍没有回报！为什么，为什么……”我蹲在地上，捂住脸，泪仍是止不住。
为了这次演讲比赛，我拼尽全力——一遍又一遍地背诵，我亦不在乎付出了；我不知疲倦地背诵，我亦不在乎付出了；我不知疲倦地练习，但得到了什么——又是失败，凭什么，我受够了！
雨中，朦胧的影，孤清而飘逸。风肆虐地呼啸，殊不知过了多久。
泪流满面，实在不甘心。用哭发泄。
“没有挫折，哪儿有回报——对吧。”一个姐姐持着伞，走到我边上。
“可是……我已经努力了，为什么只有反复的失败……”我呜咽着。“每个人都是这样，不反复努力就得来的成功，有多少含金量？虫若不在蛹中努力挣扎，不经过这痛苦过程，化成蝶又有什么用？”
“稻子需要风雨的洗礼，这才能打开它的心灵，让它坚强，勇敢。”姐姐也蹲下来，对我说，“你说呢？”
狂风暴雨渐渐小了，仔细思考——似乎，的确如此。这才抬头，姐姐的嘴角泛着一丝苦笑，“成功会让你疲惫，挫折会让你痛苦，但仍会不懈努力，不是吗？”
那雨中的树枝上，不知何时长出了新芽，清新的绿色，仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸。
我轻轻地自言自语，“扬起绿色的风帆，心中充满……绿色的斗志……”
我的眼里又重新闪烁起了光芒，我对未来又充满了希望。对上姐姐的眼眸——清澈。
雨，停了。一抹阳光射在地上，枝头，又见新绿。
水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明呢喃着天真，充盈着心中的伤。
继续向前，努力——是我选择的路。只要枝头新绿仍绽，我心中的帆就永不落下！
