有那么一棵树，它本该健壮地长在果园里，与其它树一起成长，可现在它却孤零零地卧在庭院的角落里。任枝条肆意攀爬，任风雪无情吹打。但我深知，它不会倒下。

我未曾知晓它立在这里历经了多少个春夏轮回，只知道它高大而沧桑，树干上沟壑纵横，丫杈上托着一个没有鸟居住，因常年风吹日晒而松垮的鸟窝。它是一棵枣树，虽然苍老，但每年都尽其职责地结出满树的甜枣，有着一股不服老的毅力。

秋天，爷爷拿着一根长木杆，带着我去打枣吃。

爷爷用木杆一敲，枣儿都乖乖地落下来。我高兴地捡起来，甜枣装满了衣兜，装满了回忆。

爷爷是个不善言辞的人，表达感情时显得极其笨拙，像个急于学步的孩子。于是他干脆把这些掩埋在心里，可有时他的一举一动间却免不了有藏不住的情义。

小时候，七八岁的年龄，总喜欢跟着爷爷玩，那时，爷爷在我心里简直是超人。他可以把乱跳乱蹦的蚂蚱轻松抓住；可以把长在最高处的甜枣打下来；也可以让水池里的红鲤鱼乖乖钻进他的鱼网……

于是，一老一少玩得不亦乐乎，在黄昏褪去的镜头里，一起倒数月亮升起的时间。

可现在，爷爷变得忙碌，我也已经长大，所以一起出去玩的时光渐渐远去了。庭院那棵枣树，仍努力地结着甜枣，味道却变得苦涩，没有了小时候那份甜蜜。爷爷似乎也是这样，不服老的生活着，把自己空闲的时候全部拿来劳作，也许是为了证明他心里并未老去的青春。

有那么一棵树，它立在角落，爷爷努力挺直背，拿着一根磨得光滑长木杆，吃力地打着，却总是打到叶子和枝条上。

终于有一颗枣掉了下来，我捡起来，擦干净，咬了一口，鼻子酸酸地说：“这枣儿真甜…”

有那么一棵树，仍倔强地卧在角落里，可它却在我心里绿意盎然，结满了饱满美味的甜枣。