秋阳，秋风，秋叶，就这样漫无目的地飞舞。带着恍如隔世的静美，将秋的故事缓缓讲述。
山芋的摸样，编述在秋的故事里，印到每个人的记忆里。
初夏，母亲趁雨后地湿，将剪成一节节带叶的的茎栽在整好的田垅上。翠绿的芋叶萎靡数天便会自然返青，长出新芽，展开荷似的叶片。只需等着秋天收获。
转眼秋风乍起，山芋叶起了斑点，转而变黄。我手握父亲特制的小镢头，跟在父亲身后，弓着腰，双臂用力地挥着镢头，吭哧吭哧地收刮着父亲收刮后的地皮，小脸涨得通红通红，嘴里不断地呼出白白的雾气来，不一会儿便累了，但刮出一个山芋便是一个惊喜。一直忙到弯月初升。
第二天一大早，母亲便会忙着将山芋做成各种各样的美味。母亲先要打水将山芋洗净，我便争着要帮母亲打井。我嬉笑着摇晃井柄，水断断续续地从井口流出。好不容易打满了水，母亲用刷子搓洗掉皮上灰蒙蒙的尘土，山芋红艳的本相就显露出来了，母亲的手也会冻得通红，天真的我却以为是母亲的手染上了山芋的色彩。削掉红艳的皮，山芋白嫩的里子就一览无余了，似是胖胖的白娃娃。
母亲小心地将山芋切成均匀的块儿，此时她细致的眉眼显得尤为生动，嘴角的微微上扬都美丽动人，我目不转睛地盯着。母亲将山芋放在蒸笼里，盖好锅盖，坐在炉灶前，将枯枝点燃塞进灶膛里，不一会儿就燃起了熊熊大火。无聊的我就啃着脆生生的山芋，赖在母亲身旁，一边品味着山芋的甜美味道，一边看着火舌贪婪地舔舐着锅底，似乎知道锅里有着美味。在那一刻，时间用沉默弹奏着爱与温馨的旋律。但不久我就会被烟呛得红了眼，委屈地听从母亲的话跑开了。
待山芋的甜蜜弥漫在清亮的晨曦里，我就会急匆匆地跑回家，这时候母亲一定会将我的碗里盛满了她精心挑选的红心山芋，甜甜的、软软的，皮儿透亮，用筷子一夹就破，露出金黄如蜜汁的细腻的肉瓤，舌尖一舔，甜的沁心透肺。我总是慢慢地吃，我要让它的美好滋味长久地停留在舌头和喉咙的每一个部位。
山芋可以和稀饭一起煮，一大锅粥都会被香甜的气息侵占。一家人最爱端着一大碗山芋粥，对着桔红色的太阳悠闲自在地享用，谈着趣闻逸事。热气在面前飘浮，温暖了每个人的面庞。
山芋依偎在秋的怀抱里，与泥土和温暖阳光紧紧地贴在一起，在甜蜜的故事中让心再次回归自然。
我独自走在回乡的路上，心情格外轻松：不仅摆脱了做不尽的作业，还可以自己去看望爷爷奶奶，真是一箭双雕！街道上布满了随风飘落的树叶，我踩在树叶上，清脆的“喀吱”声格外悦耳。
车站挤满了人，我个子小，只能挤在旁边等车。一会儿，车来了，大家停止了谈论，一窝蜂涌上了车。我跟在人流的最后面，等我上了车，车上只剩下了最后一排没窗户，又紧挨着油箱的座位，没办法，我只好坐了下来。车刚开出去没多远，就停了下来。满鼻子的汽油味，又没有新鲜空气，这一停，更让我恶心，胃里感觉翻江倒海，之前的好心情都烟消云散了。
这时，上来了一个拎着大包小包的农村妇女，身上带着一股乡下的泥土味儿，衣服上的补丁随处可见。她环视了一周，便走到我身旁的座位坐了下来，我皱起眉头，把头扭到了一边。一会儿，有人推了推我，我转头一看，是售票员，“喂，车费！”我有气无力地答应一声，从口袋里拿出5元钱递了过去，“5元！你坐什么车啊！不够！”售票员瞟了一眼我手中的钱不耐烦地说。“同志，她一个孩子，咋要这么多钱啊？”旁边的“乡巴佬”插嘴道。售票员一听，两手插腰，跳了起来：“你是她什么人啊！我要这么多，关你什么事！少了就给我下车！”车上的其他乘客听见了，都把目光齐刷刷地向我看过来，我脸“唰”的一下红到了脖子根：“烦死了，你别说话了！”我瞪向“乡巴佬”，又拿出20元递给售票员，售票员这才“心满意足”地走开了。那个“乡巴佬”张口又想说些什么，被我一眼瞪了下去，便不再说了。就这样，我不理她，她也不敢说
话，一直过了很久。
“XX桥到了啊，要下车的快下车！”售票员大声地喊道。我慢慢地站起来，那个“乡巴佬”居然和我同一站下车！我厌恶地摇摇头，使劲推她：“你快点走啊！”她“嗯、嗯”地答应着，扛着大包小包一步一步慢慢地走。我刚走到车门口要下车，还没站稳，那汽车就一加油门“呼”一下开走了。我失去重心，向下倒去，突然，一个布满老茧的手扶住了我：“丫头，怎么这么不小心啊，这开车的也是，太不安全了。还有啊，你的车费贵了，以后别再上当了。”我愣在原地，过了好久才回过神来，我望着那远去的背影，一句轻声的“谢谢”被吹散在了风里。
我沿着乡下的小路轻轻地走着，脚下的树叶发出“喀吱”、“喀吱”的声音，我想这声音一定是世上最动听的旋律。
