新年是一个五味瓶，酸甜苦辣咸一起上阵。
新年到了，邻居家在打年糕，于是我也去凑热闹。一位老伯伯把糯米磨成粉后，再用水掺和进去，用双手揉动糯米粉。许久之后，老伯伯拿出年糕放进缸里，请出一位强壮的青年来打年糕。我挤在观看的人群中，不料老伯伯发现了我，请我来打一下年糕，于是我开始打起年糕。打了三至四分钟，我头上开始出汗。又过了一段时间，我累得想休息。老伯伯让我在一旁看着，那段时间，我浑身都酸痛着。
所以，过年酸的。
过年那天，我和家人一起在客厅看着春晚。有喜剧，也有悲伤，还有感动。每个喜剧和歌舞都多姿多彩，让我们赞叹不己。我们一同挤在一张沙发上，吃着水果。虽然挤得有些不适，但又很开心，很温暖……
所以，过年是甜的。
因为新年的到来，所以有很多家长都会放假。而我的母亲不是，我有一天激动地跟母亲说：＂妈妈，我想到你的厂里去看看。＂不行！我又没时间看着你，你走丢了怎么办？＂母亲没有犹豫，直接拒绝了我的请求，我只好垂头丧气地走到一边。过些天，母亲感冒了，她病得很严重。挂了两三次盐水后，感冒她便好些了。但第五天的夜晚，她说，喉咙很痛很痛。之后她随着我爸爸的带领下，进医院挂了一瓶盐水。第七天，她整个人完全都好了。在这么多天的痛苦中，有几天她还要带着病去上班。这真的很累！
所以，过年是苦的。
一旦过年，我们便都要走客。美味的佳肴会摆在我们的面前，让我们大吃一顿，直到吃饱为止。有些人是在自家请客，而有些人是在饭店里请客。一次，我正吃着虾仁。一道牛肉端了上来，我看着香，闻着也香。便不由自主地夹了一块牛肉放进嘴里，我一嚼，直接吐了出来，这，好辣呀！
所以，过年是辣的。
过年了，寒假也来了，对于小孩们来说，这是一个快乐的假期。又是一天过去了，太阳升得很高很高，我把所有作业整理好之后，又开始看书、画画…吃完中饭，我开始朝户外发呆，说：＂好无聊啊，看书、写字、画画、运动，难道还要再做一遍吗？哎！＂……新的一天来了……
所以，过年是“闲”的。
哎，过年真是五味瓶啊！
嘘，不要说出我书包里的秘密。
“叮咚！叮咚！”放学铃声响了起来，我迅速地把课桌上的烫手山芋——一张考砸了的试卷，塞进了书包。
我可不是坏学生。人在考中走，哪有不湿鞋，考砸一次也是正常。但奶奶、妈妈们怎么就不知道这个道理呢？为了捍卫我的荣誉，我决定选择上策——让它成为永远的秘密。
可毕竟是做贼心虚。
今天的书包因这个秘密而分外沉重，我背着它走出校门，竟像背着一个炸药包一般惶恐。
奶奶早在门口迎接我了。望着她那慈祥的面孔，我惶恐之中升起了一丝愧疚，双手情不自禁托了托书包。
奶奶看见了，边拉我的书包边说：“书包这么重，也不知道整理整理。来，奶奶帮你背。”我听了，吓得心咚咚地跳，忙说：“不用的，不用的。我回家就整理，我自己整理。”我有些语无伦次了。
一路上，我手搭着书包，不安极了。也许，书包并不是藏这个天大秘密的理想场地，我必须尽早转移这个秘密。
终于挨到了家，我飞速地奔上了楼，锁上了门，拉上窗帘，从书包里摸出那张试卷。啊，现在书包安全了，可这个秘密转移到哪呢？我急得团团转，拿着试卷的手竟有些颤抖。
我的目光看向枕头底下。对，就放这吧。我小心翼翼地把试卷塞了下去。不对不对，如果妈妈搬一下枕头，不是全暴露了？我赶紧抽出试卷，灵机一动，掀开被褥，将试卷放好，又细细地摊好被褥。刚做完这一切，一阵敲门声传入了我的耳畔。“黄彬艺，开开门。”妈妈的声音透过门缝传了进来。我开了门，结结巴巴地说：“妈妈……有……有什么事吗？没事我继续写作业了！”“没什么事，进来找点东西。”妈妈缓缓走进了房间，一步一步地走向了床的位置。砰！砰！砰！我的心剧烈跳动着，眼睛死死地盯着那个秘密的躲藏地。
妈妈总算走出了房间。目送完妈妈离去的背影，我飞快地关门，把试卷从被褥下面掏了出来，再次寻找着它的“容身之处。”藏抽屉里？不行，不行！太容易被发现了！藏衣柜里？不行，不行！万一妈妈打开衣柜怎么办！藏进存钱罐里？不行，不行！万一妈妈要拿钱怎么办？不怕一万就怕万一……
唉，书包里的秘密，我该怎么来守住你啊？
