父亲的年青时代，结交过许多蒙古朋友，个个是豪气万丈的汉子，血管里流的是成吉思汗的血；个个是喝酒赛马的好手，跨上马，能望见的地方皆是天下。那段只属于父辈的，壮志未酬的奔腾年代，如今我只能从他们的酒桌上略知一二。

我头一次踏上草原，人还没马脖子高，得父亲抱我上马背。父亲熟练地翻身上马，我坐他身后，看蹄下浅草逐渐化成一片迷离的影。父亲先扯着马不让快跑，待到山脊梁了再纵马下隘口。枣红马嘶鸣着斜冲而下，一路扬起遮天蔽日的黄沙，好像天上的太阳也撵不上地上的马尾巴。营地东边漫过一阵潮水似的云彩，牧民们正把羊群赶到山阴处去。

当时，我的心中尽是兴奋，害怕半分也无，因我知道父亲决不会让我摔下马去。

等我长高些了，力气大了，父亲终于让我掌马缰。不知怎地，只是他非要骑一匹马候在旁侧。我好不容易能痛痛快快放开来骑，路子也就特别野，什么单手握缰，半个身子挂在外边去捞草海上的花儿，就是那些牧民都不常去的野场我也非得跑上一跑。总而言之，我胆子特别大，命却不能跟着大，每年都有几个不慎坠马的被他们受惊的坐骑踏死。多年后我得知，父亲诸如此类的坚持，只为意外来临时他的女儿不至于和那些人一个下场。

说到底，我与父亲乘的还是同一匹马。

我已很久不见父亲骑马，只是有时想起父亲与他的老朋友喝醉了击杯大笑，笑里旧日豪迈一晃而过。父亲是否把过往也付了一杯残酒呢？我不知道。七月又上草原，我早已经能够熟练驰骋。只有很少的时候，我会将自己与父亲当年策马疾奔的背影混淆，仿佛不经意间低下头，看到的仍是他紧握马缰的手。父亲仍没有上马的意思。我跑出一段，勒马回望，父亲手插裤袋，挺拔有力地站着，好像刚做成一件什么大事。夕阳在他背后下沉，像个烧红的煤球，将他整个身影照成黑糊糊的一片。

我突然想到，父亲所谓一辈子的事业，其实一人而已，然而这人不能给他多少，却要花去他的半生。从小到大，从第一次跨上马背到独自一人纵马狂奔，他握住我缰绳的手一点点松开，我也一点点离他远去，奔向更广袤的天地。因为他懂，直到生活这匹烈马不可能再将我摔下，直到我征服生活如同驯服我骑着的马，到那时，他会放手，注视他唯一的女儿奔向远方。

而我也将懂，懂他的路他的苦他的人生。

“爸爸——”一个声音在草原悠长的薄暮中响起。