小时候，我家中有一位保姆，专门照管我的饮食起居，家人都习惯性地称她为“阿姨”，阿姨来到我家时，年纪已经挺大了，但做事麻利，为人和善，尤其烧得一手好饭好菜。

在我的童年记忆中，总免不了有阿姨的身影常伴左右。她总是陪我玩耍，陪我说话，回答我提出的那些奇奇怪怪的问题，念一些书中的童话故事给我听。

那时候，我特别喜欢和阿姨一起玩一个丢皮球的游戏，那是一只绿色的小球，阿姨将它捏在手中，趁我不留意，毫不费力地一拨，球就径直被抛到了空中。这时，我则会一边咯咯大笑，一边努力迈开我的小短腿，尝试着去把球接住，一次又一次。而她每次都微笑着看着我想去抓球的样子，然后说：“宝贝，不急！我们慢慢来。”

与阿姨相处的时间里，最印象深刻的，非阿姨做的稀粥莫属。

为了照顾贪嘴的我，阿姨在饭菜上费尽心思，常常变换着饭桌上的各种菜式，而我最情有独钟的还是阿姨煮的稀粥。阿姨煮的粥，香甜可口，热腾腾的白色雾气中，总会有一团黄色的地瓜在其中若隐若现，其间最香郁的当属“八宝们”，玉米粒、芝麻……五颜六色，一颗颗地镶嵌在地瓜旁，颇有“两三点雨山前”的唯美气息。

还记得阿姨第一次煮粥给我吃时，我好奇这稀粥的稀散容貌，问道：“为什么它的米粒这么散呢？”阿姨摸了摸我的脑袋，然后笑着说，稀是松散，可它们都不会下沉，而是坐看云卷云舒般闲静雅适，你看，这大自然的万物，都有属于自己的道理呢！我紧接着问道：“那白呢？”“白啊！”阿姨停顿着思索了一会儿，眼睛倏地亮了起来，“白色是不参杂任何其他色彩，它是指看淡了形形色色事物之后，归于平淡，懂了么？”我似懂非懂地点了点脑袋，埋头吃起来。

后来，我渐渐长大，已不再需要有人帮忙照料我的生活了，阿姨便离开了。

直到有一天，我们得知阿姨病重的事情，全家人都去看望她。阿姨见是我们来了，似乎也精神了许多，中午还坚持要自己掌勺，说要让我们再尝尝她的手艺。看着往日里精神无比的阿姨变得如此神色黯淡，我感觉心中犹如滴血一般难过。

阿姨仍旧煮了稀粥。稀粥端上桌时，弥漫的还是一样的香味，只是这稀粥似乎失去了往日的闲适、稀散，变得浓郁、粘稠，如拧不开的麻绳一般。她笑着看着我们吃饭，与往日不同的是，神情里略带了一丝忧伤。

两周后，阿姨离开了我们，去到了另一个世界里。在得知噩耗的那一刻，我恍然领悟到，人的一生，和那碗稀粥何其相似，有时稀散，有时粘稠，历经了每一种形态，走过了每一个阶段，人生才算是圆满。

阿姨的稀粥，在最后粘稠了……