书上说，有的东西总在改变，有的东西永远不变。幼时的我，总是无法理解这看起来有些深奥的“变”与“不变”，直到我开始留意那张小小的，承载了一日三餐的饭桌。
我家的饭桌上，除了早餐，几乎顿顿离不开鸡鸭鱼肉。可奇怪的是，奶奶每次都只盛拳头大小的米饭，就着绿色蔬菜吃，肉却很少动筷子。当我问起奶奶，为什么只吃菜不吃肉的时候，她总笑着摇头，说味道变了，吃不惯。我始终不明白，那些我尝起来依然美味的食物，到底是哪里变了？
直到有天，餐桌上出现了一些对我而言很是新鲜的玩意儿。那是一碟白萝卜馅儿的菜团子，还有炸糕。这两样其貌不扬的食物，却让一向在饭桌上食欲不佳的奶奶破天荒积极起来，不但自己连吃好几口，还夹了一块让我也尝尝。我很是费解，菜团子有什么好吃的？爷爷看出了我的好奇，告诉我在他们那个年代，只吃用小米面做的干窝窝头，有时候条件好点了，就可以从地里挖些野菜吃。像这种菜团子，在那会儿可是餐桌上的稀罕物，奶奶疼我，才想把好吃的都给我吃。听完爷爷的话，我也尝了一口菜团子，白萝卜的脆香让人陶醉。
我终于明白了书里的那句话，改变的是我们的生活和餐桌上的食物，从吃苦到享福，从野菜团子到大鱼大肉，而不变的，是长辈们永远吃苦耐劳的精神，和对晚辈浓浓的关爱。
“啊！”厨房里传来妈妈高分贝的尖叫，“快来抓老鼠啊！”一场人鼠大战在妈妈的尖叫中，拉开序幕。
妈妈的尖叫把我们一家老小都引来了，爸爸从卧室跑出来，顺手抄了条裤子当武器，我提着书包，爷爷拎着水桶，奶奶拿着拖鞋，我们齐刷刷站在厨房门口，等待妈妈下达命令，妈妈拿着锅铲，一本正经地说：“老鼠可能藏在任何地方，必须提高警惕，让老鼠绳之于法。”“保证完成任务。”
厨房是发现老鼠的第一现场，我和爸爸守在厨房，爷爷守在客厅，妈妈和奶奶分别守在书房和卧室，为了让老鼠放松警惕，我们把所有房间的灯关掉，屏息凝神，等待老鼠露出“鼠”脚，“吱吱、吱吱……”“老……”我差点叫出声来，幸好爸爸及时捂住我的嘴。“吱吱……”我小心移动步子，向声音的源头靠去。“咚！”客厅传来一声闷响，把老鼠吓得四处逃窜。“别跑，坏家伙！”我踩到了一个软软的东西，“在这在这！”我兴奋大叫。朦胧中，看到一个无头怪物向我扑来，“啊！”我重重摔在地板上。
“啪！不知是谁开了灯，我才发现我刚刚踩到的“老鼠”是条裤子。向我冲来的”无头怪物”是头上顶着水桶的爸爸。“奶奶，妈妈呢？”“不知道！”奶奶一脸困惑看着我，“在这呢！”循声望去，妈妈正艰难地从床下爬出来，弄得一鼻子灰，逗得我们哈哈大笑。
原来，老鼠出现时，爷爷太激动了把水桶弄掉在地上，吓跑了老鼠，爸爸爬在地上追老鼠时把手里的裤子弄掉了，刚好被我踩到了，而糊涂虫爷爷却把爸爸当成了大老鼠，把桶扣在了爸爸的头上。
哎！老鼠没抓到，倒是把一家老小搞得筋疲力尽。
