世上有千千万万种关怀，有千千万万杯温水、橙汁。我却唯独贪念这一瞬间的温柔关心，也独怀念那仅此一杯的橙汁和眉宇间满溢的焦虑……

那是个寒冬，正是夕阳西下，暮色沉沉。我躺在床上发着烧，浑身滚烫，难受至极。水一杯一杯地喝，汗一次一次地出，却还是毫无半点作用。嘴里充斥着药的苦味，连咽下去的水也变得酸涩。

脚步声传来，我费力地睁开眼，映入眼帘的是妈妈熟悉的身影。她手中拿着陶瓷杯，我不知道里面装的是什么，只是本能地抗拒再喝杯子里的液体。妈妈来到床边坐下，我又想起她逼我喝水喝药的样子，简直堪称穷凶极恶。哪知她只是把我扶起，和我说起她手中那杯东西的来历。我边接过杯子边听她说：“榨汁机坏了，这是能找到的最大的橙子，用刀切成两半，把果肉一片片放在碗里用勺子压，两只橙子就挤出这么点儿。”

我端起瓷杯，洁白的杯壁上，坠着几滴橙黄的水珠，将落未落。晶莹剔透的水中泛着橙色，有几颗细小的果粒缓慢地飘动着，偶尔带起一丝波纹。我尝了一口，冰冰凉凉的汁水沿着咽喉滑过，留下淡淡的酸甜。我迫不及待地尝了第二口，紧接着第三口、第四口直至喝完。正在我嚷着要喝第二杯时，妈妈却突然半是玩笑半是认真的对我说：“不行。”我撇撇嘴，心下了然，饶是再怎样央求她也不会给了。

我又躺回床上，闭上眼睛装睡，从我偷偷睁开的眼睛的那条缝隙里，妈妈轻柔地帮我捻好被角，眉眼间是藏也藏不住的焦急。我突然觉得眼眶酸酸，有些不听话的泪珠已经在眼眶里打转。我紧紧地闭上眼睛，耳边传来很轻很轻的掩门声。

我睁开眼，窗帘被拉上了，整个房间昏暗无比，不远处的一盏小灯亮着，在那个角落晕染出一片柔和的光彩。或许只有在脆弱的时候才会更充分细腻的体会到别样的情感。

雨有千丝密如帘，叶有千片青耀眼。可纵是这千千万万的如画似的美物、美景，也难及心里怀念的一杯橙汁的甘甜。

记忆中的事物固然会渐渐褪色模糊，可，怀念的妈妈的温柔及那杯溢满关心与爱的橙汁却是被记在心里，细细揣摩，柔柔念起的。