质朴的山村像一本墨迹风干的旧书，那里有爷爷、奶奶，还有我喜欢的菜园、小溪、老井，留下了我童年的足迹。
清晨，细碎的阳光落满这个粉墙黛瓦的村落。我与奶奶扛着锄头一起到菜园里锄草。菜园里的菜色丰富，红的西红柿、绿的豆角、紫的茄子。在这片菜园里，我们谱写了无数欢乐与闲适的诗行。
午后，溪水清澈见底，一群欢快的鸭子在里面嬉戏觅食。我与爷爷来到小溪边抓鱼。爷爷是个捕鱼高手，每次都能满载而归。捕鱼归来，我总爱跑去院子的老井旁打井水。爷爷移开井上的大木盖，我凑近向井下探望，井水映出我的倒影，如同一幅肖像画。“扑通”一声，铅桶抛向井底，平静的水面漾出一圈圈的涟漪。我用提上来的井水洗着带泥的脚丫子，冰冰凉凉，惬意极了。
夏夜，凉风习习，蝉儿在树上鸣叫，蛐蛐在墙角演奏，萤火虫带着点点微光飞舞。老槐树下，我坐在爷爷的膝盖上，津津有味地吃着冰棒。奶奶给我扇着风，嘴角漾着笑意，轻轻哼唱着那首歌谣：“泥娃娃……泥娃娃……”
又是一年夏天，和奶奶爷爷一起生活的美好时光，如一杯美酒，让我醉倒在记忆的长河中。
我缓缓地伸出手，任阳光跳跃于指尖，记忆的细流逐渐汇成江海。“泥娃娃，泥娃娃……”一首熟悉的歌谣飘进了我的耳朵，仿佛一双温柔的手，拨动了我的心弦。淡蓝色的窗帘静静地垂在地面，书房里悄无声息。我立在窗前，看温和的阳光穿过大树，投下斑驳的树影，任思绪飞扬……
人生的滋味是多种多样的：香醇的咖啡是苦的，被称赞的滋味是甜的，受委屈的滋味是酸的……那次我体会到了一种咸咸的滋味。
傍晚，我如往常一样回到家，家里却好像没有人注意到我回来一样，习惯了这种生活的我上楼写作业去了。
晚饭后，就我一个人，一个人看书，画画，练舞……我在家总认为不会有谁管我，“就算我突然消失不见，也不会有谁察觉到吧……”我望着窗外的月亮，自言自语道。
谁都不愿没有存在感的生活着，我推开房间的门对妈妈说：“你上来教我做道题吧，我……””对不起啊丫丫，我今天晚上要开会，还有晚自习，没时间陪你了，你明天自己去问老师或同学吧……”
后面的话我已经自动屏蔽了，其实哪有什么不会做的题目，无非不是想让她多陪陪我，我也就不孤单了。
“为什么总是这样！我不理解，你们的事怎么那么多，已经多到教我做题的时间都没有了吗。爸爸经常不在家，我连最基本的存在感都没有，你们不是为我好，是在害我！”我发出了突如其来的暴怒，妈妈还没反应过来，“砰！”的一声，我甩门进房间了。
我还是听到了妈妈推门而去的声音，和那高跟鞋踩击底面有规律的脚步声……
我抱起一本书，却无心看书中的内容，只觉得什么东西模糊了我的视线，然后顺着我的脸颊滑落，落进我的嘴里，咸咸的。
我第一次发现，原来泪水也如此的咸，我止不住的回忆小时候妈妈带我玩的时候，曾经的一切一切。
我不知道怎么睡着了，但一定有人在我睡着的时候为我盖好被子，关上窗户。
我早上起来才发现。床头多了张白纸，上面满是我熟悉的字——妈妈的字。
上面写着：丫丫，我知道因为工作的原因，爸爸妈妈在你很小的时候，就没能给你很多的陪伴，弟弟生下来后，就再也没有更多时间来陪伴你。你比我想象的要坚强，你的独立生活能力还是很强的，看着你一天天的成长，做妈妈的是多么的开心和满足。你要知道，爸爸妈妈是爱你的，真的很爱你……
“啪嗒”一滴滴豆大的泪珠又一次抑制不住的滚落在白纸上，还有的顺着脸颊流进嘴里，我又尝到了咸咸的滋味。
这种滋味修复了我心里的那道疤。每个人心中总有一根弦，但不会轻易拨动它，这颗带着咸咸的滋味的泪水，拨动了我内心深处的弦。它用这种咸咸的滋味告诉我，妈妈是爱我的，就像我爱她一样……
