“你的门牙怎么只有半颗？”总是有人这么问我。

“呃……二年级磕在校门口了……”。想起那次难忘的经历，心中感慨万千：唉！多么痛的领悟！

已经记不得那是什么日子了，只记得那天早晨，时间很紧迫。“呀！快迟到了！”匆匆忙忙看了眼时间，便立马向教学楼飞奔。眼看就到楼下了，于是思量着跳上路边的台阶。

结果自然……很悲剧。忙于狂奔的我一个趔趄，直接被台阶绊倒。

就在倒下的那一刹那，我那可怜的半颗牙便负出了惨痛的“牺牲”——直接碎成了渣。还是“生不见牙，死不见渣”的那种。摔倒后身体又随着惯性狠狠地向前蹭了一下。整张脸贴在冰凉的砖地上。

那一瞬间，脑中一片空白。

妈妈赶来后，已经“摔傻”的我才感觉到疼，一把抱住妈妈开始痛哭，那时也只知道哭，哭得撕心裂肺，“余音绕梁三日不绝”。什么形象都没有了，管他满脸灰一嘴血还少了半颗牙。

到了医院，感觉整个人都麻木了，痛也不觉得痛，哭也哭不出来，任护士用生理盐水在脸上消毒处理伤口……

从病房出来，在冷清的走廊里，手机突然响了，那铃声似乎变得急促不安，原来是爸爸发来的视频。

现在是早上八点，而非洲却凌晨一点，我们跨越了七个小时。非洲的夜，那么寂静，合着那里微弱的灯光，爸爸，显得那样遥远。爸爸的眼睛红红的，不知是因为太累还是被我的受伤而惊醒。在灯光的渲染下，爸爸显得憔悴和疲惫。他一直舒朗的眉毛，也拧成了一团。

“雯雯，把手机往下放一点，让我看看你的牙，”爸爸的声音变得沙哑了，“疼吗？”

“疼吗？”爸爸很少这样问我。我憋了好一会儿的泪水，像坏了闸的水龙头，不停歇的往下留。

这眼泪，不是痛，而是在我心中点亮了爱的一盏又一盏灯。直到今天，那半颗残碎的牙，储藏了沉淀已久的，跨越了七个小时的爱？

这是我有生以来摔过最大的一跤，让我铭记终生……