美是什么？美，不只是光彩动人的外表、金碧辉煌的宫殿、高大壮观的高楼，最美的，更应是勤劳的双手。
清晨寒风刺骨，小区里一个橙色的身影吸引了我，勾起了我的好奇心。我上前细看，噢，原来是位园林奶奶，她正在提前给树“穿衣服”呢！这位奶奶只穿了一件单薄的衬衫，还有被洗得不那么亮丽的工作服，她戴着红底金字的帽子，上面印着“志愿者”三个字，与被羽绒服、帽子、手套包得严严实实的我产生了强烈的对比。奶奶提了一个大大的石灰水桶，我看着都觉得沉。她驼着的背让我情不自禁地感到鼻子微微发酸，但更多地是对她的钦佩。
奶奶一丝不苟地给树刷石灰水，生怕有一丝疏漏。她一手吃力地提着桶，一手拿着刷子上上下下地来回刷动，给树“穿衣服”。奶奶矮小瘦弱，还不及我高，可石灰水桶却至少要我的一人高。奶奶也不急，用刷子沾满石灰水，踮起脚尖，一点点地绕树挪动着脚步。就这样，第二棵，第三棵，第四棵……奶奶神情专注地重复着动作，没有一丝偷工减料。一阵阵寒风吹来，奶奶似乎感觉不到冷似的，无动于衷地干着枯燥乏味的工作，直到一排排树都穿上温暖厚实的“棉衣”。
工作完毕，奶奶摘下手套。我一下子呆住了：手上青筋突起，似蚯蚓，皮肤褶皱似树皮。手上磨出了许多老茧，长了冻疮，显得苍老，粗糙，饱经风霜……充满岁月的痕迹与无奈。奶奶看到我了，苦笑着用她那有浓重方言的普通话问：“小朋友，我的手是不是很难看？”我一时无语，喉咙口好像被什么哽住了，说不出话来。
现在，我想跟那位奶奶说：“你的手一点儿也不丑，很美。那是一双勤劳、懂得奉献的手，值得大家去学习！”
高尔基说过：“给”永远比“拿”愉快。我要向奶奶学习，拥有一双无私，勤劳的手，做一个乐于奉献的人。
连绵不绝，杀伐果断，这是深秋的夜风。粘人的雨丝仿佛是禁不住这冷，硬是顺着发丝的弧度，滴落在白皙的脖颈上，一股寒流便从肌肤蔓延至血脉，随着心跳的起伏模糊了感官。我沉默地牵着姐姐的手，她的手指修长骨感，手心却出奇的温热细腻。这微弱的温度宛如夜幕中的灯塔，指引着迷途的风帆，才不致沉沦。
我沉默着，暗黄的灯光在她棱角分明的侧脸上留下一片阴影，那褐色的瞳仁里关切的眼神依旧。
孩提时的你喜欢牵着我一起在灯光下奔跑。你的手指纤细，包覆着我胖乎乎的小肉手。那时的风也这样萧瑟，回家的路也很漫长。可你天真无邪的笑容和手心里的微热却温暖着我，成为我在漫长的冬季里唯一的挂念。
你还是与从前无太大区别，可这来源我内心的慌乱是什么呢？是与你短暂的相处时间？是你渐行渐远的背影？是你的身旁有了笑容更加干净美好的人？以至于此刻的你在我身旁，我却担心一松开手，你就会化作一片云，与漆黑的夜色融为一体。
推开咖啡厅的大门，汹涌的热浪扑面而来。这里，是一个与世隔绝之地。喧嚣、热烈、温暖……与前一秒所处的环境天差地别。我被你牵着手来到二楼，相对坐下。你洁白的脸上覆盖了一层蓝色的光。我沉默着，思绪在这喧嚣里游弋着。
温暖的气息传遍全身，似乎伸开双手，张开无形的怀抱，将我抱了个满怀，熏得我眼泪一下子充盈了眼眶……多年中，独自生活承受的种种，无人诉说的痛苦，独来独往的寂寞，假装坦然接受的憋屈……曾让我愤愤不平、日思夜想的琐事，如今微茫得什么也不是……温暖的气息、咖啡的香味将所有——好的坏的、荣誉耻辱、光荣不堪统统覆盖。那么，过去的日子，无论我过得怎样，开心难过，委屈豁达，绝望自信……都让它过去吧，随着秋风飘散。
耳边的喧嚣愈来愈淡，最后消失在了香樟树沙沙的摆舞里。阳光斜射下来，投下一大片细碎的影子。这金色浅浅淡淡的，给娇艳的月季镀上一层高贵。
捧着那杯温热的卡布奇诺，咸咸的液体却从我的眼角流下，掉进那杯温热的液体中，溅起一朵小水花，“滴答”。
“我在这里。”不一样的场景，不再稚嫩的面容，在微黄的灯光下，你再次微笑着拭去我的泪水。“小爱哭鬼。”与记忆中的动作完美契合。
内心的烦躁与不安烟消云散，我紧紧地攥着尚有余温的杯子，远处明亮的灯光依旧，头顶的星辰依旧灿烂。我牵着你温暖的手，走过曾经一起谈笑过无数遍的街道。
这个秋天不再寒冷。我心有咖啡一杯，香气盈盈。
