一走进家门，屋内又传来了袅袅余音。邻居们经常以为是我在弹奏乐器，见怪不怪的，而其实是那我的“老母亲”在弹奏古筝。
我的“老母亲”有着一头金棕色的短卷发，明明都快不惑之年了，却还穿的像二十多岁的人。以至于我和她一起出门，别人经常夸赞道：“你们真像姐妹啊，你妈妈真年轻！”
妈妈十分勤奋好学，即使现在也坚持经常看书做摘抄，尤其喜欢古诗，她经常读到的诗句我听着听着也会背了。“静若处子，动若脱兔”用在它身上正合适。文能栽花弹古筝，武能打拳击。我们家的小院就是她的“用武之地”，一走进小院，一阵花香芬芳扑鼻，春有月季，杜鹃，夏有蓝雪，绣球，秋有桂花，冬有腊梅，各式各样的花四时俱备。每一盆都是妈妈亲手“带大”的，从小苗开始，每天给它们浇水。修剪。施肥到它们长大并开花结果，妈妈付出了很多汗水。妈妈还给这个美丽的小院取名“风光霁月”。再说武，她每周都会坚持去健身房，瑜珈，博击，练起器械她也丝毫巾帼不让须眉。
妈妈是个十分细心的人，爱收集各处小玩意儿，家里面有很多欧式的雕塑，摆设，却整洁而不乱，排列有序。有时候我会把东西乱放，把家里弄乱，但是到了第二天，一切又恢复原样。生活中妈妈对我的照顾更是无微不至，十三年如一日。我小时候常常生病，每一次我生病，妈妈都会瘦几斤，带我上医院打针，回家还要熬汤，喂药各种事情不停奔波，晚上更是守着我彻夜未眠，经常是我病好了，她却病倒了。虽然平时看上去像个孩子不正经，但是关键时刻却也认真负责。
这就是我的母亲，她就像“变脸”的旦角，脾气性格忽明忽暗，还不怎么善于表达，明明自己身体不好，还要把购买东西亲自送到我们班，从不懈怠。认真负责，却有时又像个孩子一样顽皮，没准儿，这样才是你最真实的人格。
九月下旬，沿江小镇迎接了秋的行进，她披着雾衣，踏雨而来。夏，献上余下的热情，退却一旁；蝉，唱罢最后一场，将舞台留给淅沥雨声——这是季节的交接仪式，这场庄重却近乎无人问津的盛会，在秋雨的奏鸣声中，在路人的匆忙转场中，悄然上演。
我在学校目睹了这鲜为人在意的仪式。二楼尽头走廊外，雨帘阻挡了大部分视线，且看且听她们絮语，虽只能从繁密的雨声中依稀辨出一丝温柔，但猜想那口吻大概是商讨着如何在这片土地上降下福泽。来不及继续窥听与臆想，便被铃声催着进了教室。才发现原来已少有同学再是夏天的短袖，取而代之的，是薄外套和长衫。最早感知到秋的，是他们的父母吧，早做好了准备。我没冷着，自然我的父母也是。但偶有例外，当教室响起读书声时，便发现有咳嗽声穿插其中，有时候这种声音此起彼伏，颇有节奏时，还会引发同学们的笑声，被笑的同学一面咳嗽，一面憋着笑，脸都涨红了，在秋天的学校，这也算一趣。
要说还有别的趣，那便是淋学校的雨。
除了学校之外，很难在别处，发现谁人有着与雨为伴的兴致。楼下的羽毛球场上，常可以看到轻羽伴着轻雨飞扬，少年的头顶与肩上，手臂上，球拍上，都有来自雨的亲吻。那亲吻是代表自然送来的祝福，如同祝福自己的孩子一样。足球场、篮球场上也是，都少不了他们的身影，其中不难看到还有长发马尾。溅起的水珠，遮掩不住尽兴的脸庞，密匝的雨滴挤不进彼此严丝合缝的配合。虽少有人观看，但也不乏有鼓舞喝彩之声，这不仅仅是趣，而是魅力了。青春的味道，极具吸引力。
雨下，是伞。伞下，或是一个同学，或是两个、三个同学一起。放学间隙，从怀恩广场，或独身，或搭肩走在伞下，过高三走道，一路笑语不断，往校门口汇去。那出去的狭窄的通道，已成一带花海。主角是一顶顶艳丽的伞，花有什么颜色，伞就有什么颜色，不过花下的茎叶也变成各色着装的同学们了。花海的另一边，是一条被践踏出来的，称不上路的小径，这是一条将会出名的小径，因为它充分验证了鲁迅先生的一句名言：世上本没有路，走的人多了，便成了路。会有同学在多年后，还记得它的脊背带来的便利吧，又或者是踩在上面时，来自保安或老师的训斥。
秋，有序；雨，有时；人，有情。自然借着和风细雨做良媒，向我们表达爱意和美好。我们便最大程度地接受，并用向上生长作为回报。偶在间隙，细细体味到这份情，想来实属不易，唯有珍惜。那留存于心中的美好，总会在需要时带给我们安慰和力量。
秋季雨幕下的校园，是一幅多么美丽的画卷！
秋季校园里的我们，是一群多么可爱的生命！
