老奶奶，是我妈妈的姥姥，也是姥姥的妈妈。
对于她，我几乎是没有印象的。只有相册中一张照片，能证明我确实见过她。
那张照片上的我，还是扎着两个羊角辫，不戴眼镜，无忧无虑地啃着苹果的小姑娘。她呢，则是传统的老祖母样子，满头银发，满脸皱纹，坐在最中间，我站在她前面。
不过，她早已离开八年多了。她走时，我也不比那张相片上大多少。可是，尽管她在我的记忆中只有零星的片段，我还是想回到那天，对她笑一笑。
老奶奶因为食道出毛病，年纪又太大，经不起手术的折腾，于是留在老家，由后辈们端汤奉药。那时，她只能咽得下流食了。
在她走的前几天，我依着零散的记忆，记得所有人都围在她床前，我和表姐也都在。大人们把表姐抱到她的床榻前，让她再嘱咐几句。末了，他们还让表姐给她笑了笑，表姐原比我胆大，所以她笑了笑。
接下来便轮到我了。不知怎的，我却不愿笑。已经不记得当时的感觉，只知道我拒绝了大人们的要求，不愿上炕让她叮嘱，对她笑一笑。应该出于对离别与死亡的本能恐惧吧？大人们再三要求，我却怎样也不肯。
那天，老奶奶是怎么想的，说了什么，可曾叹息，我都不知。几天后，她就走了。大人们总不提起这件事，时间一长，我也不清楚这到底是不是真的。
可是，如果我能回到那天，我一定会用一个小孩子最纯真的笑对她，只是希望一个老人在临走前能有点儿安慰。
可惜，千金难买后悔药。
你喜欢柳吗？我喜欢柳。
我家门前有一条河，河边载了一排垂杨柳。早春，百花争艳，杨柳也不甘示弱。它们的颜色呈新绿，细嫩的柳条从树枝上垂下来，微微倾斜，线条是那么柔美，它们短则在空中婀娜多姿地摇摆着纤细的纸条，长则深入水中少女般随风起舞。这些柳树的树干并不粗，一个大人就足以能抱住，虽看上去轻轻的，但仍经得起风吹雨打日晒。柳树干十分粗糙，像老人的脸，布满皱纹。与旁边的劲竹和松树相比，不知为何总叫人不禁多看几眼。
当然，在花谢花飞花满天的晚春时期，垂杨柳也别有一番韵味。它们依旧枝繁叶茂，依旧修直挺拔，依旧翠色欲流，看上去与早春时相差无几。可看看空中，那是柳絮，它们如冬雪般飘飘扬扬，再看看地上，多多少少都落了点柳絮。柳絮很小，中间是一粒种子，外面是毛绒绒的絮子，捏起来软软的。正因为柳絮，让晚春的柳多了几番韵味，也给惆怅的晚春时节带来了生机和乐趣。因此，它们在我心中留下了好感。
我喜欢柳，它美，美得无可挑剔；它绿，绿得使人心神恬适。同时，它默默地为人们奉献着。它们站在河边，做小河的点缀，合成一道优美的风景线，让人看着舒心。它们立在小路边，为小区的人们净化空气，让人们更好地休息。它们立在河边，犹如警察站岗，守卫着小区……总之，它们舍己为人，独自顶着高阳，留给人们一片阴凉；它们一次又一次地在瓢泼大雨和狂风中存活，为的是让人们第二天能看到绿油油的大树，心情愉悦。
我喜欢柳，喜欢柳的一切，你喜欢柳吗？
