十二月二十九，我随父母回到了老家——湖南。眼前的一切都是那么熟悉，令我怀念！却也让我产生了一个有趣的念头……
我们到达已经是拂晓了，爷爷奶奶早已起了床，等待我们的到来。由于天气寒冷，爷爷奶奶正伸着手烤火。我决定要在山旁的小草地上烧火。
我叫醒表哥，告诉他我的决定，表哥的眼睛一下子闪起了兴奋的光。我们搬了几块砖，垫在了草地上，以防烧了整片草地，要知道，火烧起来可是停不下来的。
我们找了许多柴，够烧十多分钟的了。表哥拿打火机点燃了柴火。火熊熊的烧了起来，差点烧着了我的头发。过了一会儿，一个淘气的小火苗跳出了砖块，在草地上烧了起来，长在草地上的茅草一下子就被点燃了，很快就烧黑了一大块。
我又害怕又着急，希望能找到一些水，可这里离家还有一段路，再去找水已经来不及了。表哥朝天望了望，天空中没有丝毫下雨的迹象。爷爷看到了天空中的烟，急忙赶来，看到想要扑火的我们。竟制止了：“没关系，明年草会长的更旺的。”
此时，火已经慢慢烧成了一只鸡，和中国地图十分相像。可没有多久，火烧到了茅草边缘，慢慢熄灭了。我发现：在黄黄的茅草下，竟有许多绿绿的嫩草在成长！
“野火烧不尽，春风吹又生。”希望明年草可以长的更旺旺。
“我愿为小草，破石而出”
——题记
当我年幼时，最大的乐趣就是爬梯上房顶。趁大人一不留神，就飞速地跑到梯子那头，一个劲儿往屋顶爬。
老家的房子很特别，是一座石头垒成的平房。平平的屋顶中间有个方形的大坑（天井）。平时大人一旦找不着我，都会习惯性往上瞧，时不时会看到两条小腿在那儿晃荡。一阵大呼小叫后，站墙角之罚也就难免了……
如此一来，我又找到了新的乐趣。我在墙角把沙土一点一点地抠了出来，用纸包好，一次又一次地带到房顶，放在转角处，拿水灌溉。经过日复一日的积累，沙土越来越多，最后变成了一堆，在阳光晒不到的地方，在水分充足的地方……不知不觉地，竟然长出了一层青苔。
这给了我极大的鼓舞，我开始往地里走，去“偷土”。我小心地来到田间，抓一把扭头就跑，爬上屋顶顺着青苔一点点铺开来，细心看护。有时，守着它跟小虫儿玩过了头，被发现后又一顿训斥。可青苔并没有蔓延开来，我的细心也渐渐被磨去。一怒之下，我再也没去过房顶，转身跑去找村头小孩一起玩。
后来，我回到了城里。没过几年，老房子也拆了，听说那儿要建一个炼油厂。老屋旁边的房子不断变更，村里不少人陆续搬走了，仅有我家这幢老屋留得最久了，孤零零地吹着海风。时代在变迁，老屋子扛不住，最终也逃不了被拆的命运。
记得那时，我站在房顶上，能把附近几个田间地头看得一清二楚，绿油油的禾苗随风起伏，空气中夹杂着泥土的芳香……都说“三天不打，上房揭瓦。”我时常和邻居家的孩子在房顶上敲敲打打，或是往天井里倒水，把路过的人浇个落汤鸡……老房子承载了许多欢乐，回想起那些日子，我不禁怅然若失。老房子没了，小村子发展起来，低矮的平房不见了，崭新的小洋楼盖起来了。人们不再喜欢老房子，那些天天坐在房顶上嬉闹的孩子也不见了，他们随着老房子留在了记忆的深处，悄悄隐没。我知道，屋顶是注定要跟房子同存共亡的，无法留下来。
老屋的原址现在有铁轨经过，村里最后一座老屋消失了，“乡味”渐行渐远，而我依然怀念那座老屋，还有那些快乐的日子。
屋檐下的青苔，你们在哪？
