花儿落了，还会再开；春天过去了，还会再来。但那个吻，却似天边流星，璀璨耀眼划破天际，我却没有留一眼。
学龄前的欢乐时光，都是奶奶陪我度过的。坐在那老式的毛地毯上，盯着奶奶织毛衣。听着窗前挂着的鸟笼里鸟儿们的歌，小手里摆弄着巨大的麻将。奶奶会和我一起坐在桌前看着鱼缸里的鱼，会给我做我最爱的汤面，会给我讲最好听的笑话。记忆中，奶奶是我心灵的依靠。
她生病的住院了。
爸爸妈妈没日没夜地守候在她床边，家里只有姥姥和我。是一个深夜，小小的我被姥姥带去医院，听说奶奶成了植物人。什么是“植物人”？我咬着食指，拖沓着走到床边，望着面无表情的奶奶，不曾留意一脸阴霾的父母。
奶奶白发如雪，脸上沟壑纵横，眼神黯淡毫无光彩。姥姥说：“该走了，回家睡觉去。”爸爸勉强的挤出一个微笑。“亲一下奶奶的手吧。”我看着奶奶苍老暗黄的手，又望望奶奶的脸。心想，奶奶是生病了，传染给我怎么办！我笑着摇摇头，走出了病房，但我却在床尾的护栏里，看见奶奶眼里淌在浑浊的泪。
又是一天晚上，我正打算第二天一早就去看奶奶，便无比兴奋，于是到很晚也没睡觉，自己突然就小声的啜泣，说怕睡太晚不能起早去看奶奶。妈妈轻轻的把我抱起来。
“你奶奶，去世了。”
仿佛一个霹雳，震碎了心，又像胸膛塞着东西，喘不过气。我哭破了嗓子，喊破了音，脑子一片空白。我绝望又陷入宁静。漆黑的夜幕中，唯有一颗星星最亮，是奶奶吗？
“亲一下奶奶的手吧”。那一句话一直在我心中回响，同样刻在我心上的，是奶奶那双流淌着失望，浑浊的泪的眼。为什么，不毫不犹豫地吻一下奶奶，即使只是手，也不会在我心中留下遗憾。
曾经错过的那个吻，一直留在心上，却再也不能献给奶奶了……
冬日的午后，没了往日的喧嚣与繁杂，倒多出了几分惬意的宁静。空气像透明的绸缎，飘动的厉害，湛蓝的空中不时悬着几缕镶着金边的云，一切都是那么恰到好处。可我又怎会想到，在这样好的天气里，会遇到那样的人和事，会有那样深的感悟，体会那样浓的人情，也上了那样难忘的一课。
刚刚过去的冬季，天气飘忽不定，阳光明媚的日子自然不多。我和朋友在那天相约去看一场心心念念很久的电影。影院里人头攒动，我们小心翼翼地挤进喧闹的人群，避开焦急等候的影迷，才排到买票的队伍当中去。在一群浓妆艳抹的青年男女中，他们是那样的扎眼，此时此刻，就站在我们面前。在她的孙子旁边，她显得那样苍老，在周围人旁边，又显得那么格格不入。孙子估计还在上小学，正抱着一桶爆米花摇头晃脑的吃着，奶奶的手搭在他肩上，上面锈斑似的茧子清晰可见。下面，是我听到的一段对话：
“孙子，这儿人太多了，咱回去吧，爷爷还在家等着做饭呢。”“我不！班上的同学都看了，就我没看，你不让我看，我就不回去！”说着，孙子小手往腰上一插，看上去“威力十足”。“可这儿的电影票好几十块钱一张，太贵了。奶奶这么大岁数了，不用看，就站在这儿等你，行不？”孙子一听，瞪着奶奶嚷了起来：“人家都不嫌贵，就你嫌贵，多丢人呐！你得进去陪着我，我害怕！”顺势将爆米花桶向地下一扔，就要哭出声来。奶奶见状，连忙抱起宝贝孙子，百般哄好，又接着摸遍了两个衣袋，纸币和硬币，好不容易凑齐了一百多元。脸上虽透露着百般无奈，但还是抱起孙子说：“听话，奶奶不是交钱了吗，你说什么就是什么，不哭，啊？”孙子听到这里，立马从奶奶怀里高兴地挣脱出来，捡起地上的爆米花桶，继续摇头晃脑的吃了起来。奶奶偏下头，脸上爱意尽显，可谁都能从她的衣着、外貌中看出她生活的艰辛与不易。
看电影的过程中，我的心思总被他们牢牢地吸引着。想起父母为我生活提供的保障，心头仿佛倒了醋一般酸楚。周围渐渐归于宁静，思绪却依然翻飞。现在，我真的体会到了父母对我的养育之恩和撑起这个家庭的压力，以及当今社会上独生子女的任性与叛逆。有些事情，当我们小的时候，或许无法完全懂得，但当我们真正懂得的时候，或许已经无法弥补。这次的经历与感触于我而言，又何尝不是人生中宝贵的一课呢？
这种爱与恨的交织和来自心底的酸楚，最能给人以感动和激励。在生命的漫漫长路中，这样一个个不易察觉的人生之课悄然而至，将我们渐渐推向成熟。这样好的天气，这样好的你，适合看电影，适合出门，也适合在人生的课堂中与真情和感动携手同行。
