父爱如同一杯清茶，初入口中，略带苦涩，细细品尝，格外清甜。
记得那是星期五最后一节班会课，听着班主任枯燥无味的说教，我恨不得插翅飞往家中，好好享受家的温馨。“时光老人，您过得快一点，再快一点。”我不禁在心里默念。
五、四、三、二、一，下课！
冲出教室，一场大雨不期而至。“这可怎么办，老天爷呀，为什么偏偏在这时候下雨呢。”我轻声说。正当我不知所措时，雨中一个身影大步流星地向我跑过来。我揉揉眼睛，仔细一看。“哦！是爸爸！”我激动得跳起来。当爸爸跑到我身边时，我听见他气喘吁吁地说：“不是让你带伞的嘛，以后再不听话，我可不来接你了！”这话半是嗔怪，半是关心，就像那一杯清茶，苦中带甜。
走在雨中，爸爸为我撑起一把伞，也为我撑起一片天。他总是将雨伞遮着我这边，他自己衣服早已湿了一大半，像半只“落汤鸡”。我磕一磕伞柄，很想将雨伞扶正，让父女俩风雨同舟，一起抵御这场“温馨”的夏雨。
爸爸很快发现了我的小动作，看着前路，语气坚定地说：“别动！今天为你遮风挡雨，是爸爸的义务；明天为你创造幸福生活，是爸爸的责任。”
出了校门，来到车侧，他将雨伞挡在副驾驶室车门上，任凭大雨浇湿他整个身子。然后急急拉开车门，我好像是被拎着塞进车子，随着车门“嘭”的一声合上，我看见一个身影绕车前跑过。进入驾驶室，爸爸整个儿成“落汤鸡”了。他甩甩头，雨水如注，从发梢滴落。我赶紧给爸爸递上毛巾，他一脸疲惫，又“笑靥如花”，说：“女儿懂事了，真乖！”
可是，星期一早上上学临出门那一刻，我嫌麻烦，断然拒绝了妈妈递过来的雨伞，爸爸就在旁边“帮腔”：“你妈妈的话要多听听哦，说不定星期五真的要下雨哦。”
“下雨淋死也不要你接。”我用自己的叛逆，捍卫自己的独立。看着爸爸对这说宝贝女儿束手无策的样子，我总会产生一种莫名的喜悦。
想起这些，我不禁湿了眼眶，侧身打量着爸爸的脸，瞬间觉得他似乎老了许多，我轻声说：“爸爸，我爱您。”
雨停了，太阳出来了。我再次看了看爸爸，他一脸坚毅，一脸的无私与伟大。我知道自己从今往后，一定会是听话的乖女儿！
我在记忆里找了很久，找到了小镇青灰色的影子，还有外婆蹒跚的身影。
那个青色的小镇里，有许多的老房子，街头倒数第三间的木房子里住着我的外婆。记忆里残留的青草味很舒服，平常我和妈妈抽空会去那儿看外婆，还有小镇，不过自外婆走后，就再没去过了。外婆有一双棕黄色的眼睛，她说话的时候总是带着浓浓的鼻音，以至于我总是会问句“什么？”妈妈说，因为外婆年纪大了，记忆力减退，所以每次见到我，她都会问，“你是谁？”回答过后，是冗长的寂静，她又把自己丢进了回忆里。外婆对我很好，我每次来，她总会到大木柜子里拿钱，然后买很多零食，接着就跑到后院，不一会儿，塞给我一个玻璃罐子，里面是一只螳螂。
说起外婆的后院，我也曾跑去玩过，它被我称作“百草园2号”。那里有一块长满绿色苔藓的大石板，很滑。再往前去，是一排木架子，上面全是嫩绿色的植物藤蔓，点缀几朵黄色的小花，草地上晒着蘑菇干或是咸鱼干。我曾将自己养的一只白兔放在哪儿，看它吃草，蹦来跳去，结果之后来了一只大黄狗，张口就咬兔子，急得我一边哭一边跳，却不敢与大黄狗做斗争，然后，我的兔子不幸骨折。我还在那木架子上捉过虫子，站在及膝的草地里老半天，汗流浃背，更可恶的是蚊子在我的腿上留下了一个个红疙瘩。于是，我便丢下罐子，撒开脚丫子跑向院子后面的阿婆家。
阿婆和外婆一样满头银丝，她的头很小。我推开那扇白黄色木门，阿婆总会笑着透过眼镜望着我。阿婆手里总会有未完工的草帽，她不停地编着，额头上挂满了细密的汗珠，整个屋子响着编草帽的“啪啪”声。阿婆每一次见我来，便会问我许多事，比如什么时候来的，你妈妈在干什么等等。而我总是一边玩弄着她编好的草帽，一边应答着，直到妈妈喊我回去吃晚饭。
还记得我很小的时候，我常常坐在外婆的膝上，叫一声“阿婆”，然后看她似孩童般撅起老高的嘴。再叫一声“外婆”，她便立马笑靥如花。她总是拿一把竹椅，倚在门旁，望向远方，仿佛在等着谁。这时，我就会学着她的样子，然后说，“什么也没有嘛，一点都不好看。”接着，等外婆来刮我的鼻子。回忆里，外婆总是像个小孩子，有时候很慈祥，而她的笑容总会让我倍感温暖。
之后的记忆是灰白的，如老旧的相片，那是外婆的葬礼。老房子变得空荡，往日里蹒跚的背影也消失不见。从此之后，不会有人再递给我那样一只螳螂，也不会有人再倚在门口。那一声外婆似石沉大海，又一个亲人离我而去。
乐队刺耳的敲锣声撞击着我的耳膜，照片上外婆的笑容一如往常的慈祥。亲戚们从四面八方赶来，层峦山中飘着许多的白色纸花。落叶缓缓落下，宛如一只绚丽的蝶，停驻在墓前。
小时候的我，天真地拉着妈妈的手央求，“妈妈你不要死好不好，永远不要离开我。”我以为只要妈妈答应，就可以不用死掉。长大了，才明白这是任何人都无法改变的，就像永远无法触及星星般。然而如今的我，多想回到从前，多想一句话就可以留住外婆，又多想坐到外婆的膝盖上，听她唱歌谣。
