我的童年是在江南的雨巷里度过的。天天面对着村里蜿蜒古朴的小巷，怎么也看不厌。很小的时候，外婆抱着我坐在家门口的小巷里，轻轻地晃着我，给我唱那首古老的童谣：“对面家家，坐下喝茶……”外婆那苍老却又慈爱的声音在悠长的小巷里久久回荡，我在外婆单薄却又温暖的怀抱里睡得很香。

刚学会走路的时候，我总是往巷子里面跑。外公生怕我摔倒，就佝偻着背追在我身后。我见到外公在追我就更撒欢地到处乱窜，嘴里哈哈哈笑得欢，外公实在累得不行了，便蹲下来喘着粗气叫道：“琳琳啊，别跑了，外公追不上你了，我们回家玩好不好？”正当这时，我一个不留神被一户人家门前的台阶给绊了一跤，飞出去好远，刚着地就“哇哇”哭了起来。外公一下子就慌了，三步并作两步地跑过来，把我从地上抱起来，前前后后查看我有没有伤着，还故作生气地骂我：“你看看你，今天刚穿上的新衣服就破了一个大洞。以后再也不给你买新衣服了，给你找讨饭子的破烂衣服穿。”

我一听就更伤心了，哭声越来越大。外公忙讨好我说：“外公逗你玩呢，以后给你买更多的新衣服穿。好好好，我们琳琳最乖了，不哭了。”我咿咿呀呀地说：“外公……打……打路，它……欺负我。”外公听了马上就用手使劲地打着台阶，接着又踩台阶。我看到台阶受了惩罚，便破涕为笑。

再大些，我上学了。外公每天骑着自行车穿梭在小巷里，同邻里乡亲打招呼，接送我上下学。我常常在外公的车上睡着，外婆怕我着凉，就叮嘱外公天天在车上准备一件厚衣服给我当作被子盖着睡。那些年的路上，外公总是骑得特别慢。周末，我和小伙伴在巷子里玩捉迷藏、警察抓小偷、跳皮筋，唱着老师新教的儿歌：“太阳当空照，花儿对我笑……”银铃般的笑声飘出去很远很远……

现在，我已经离开这个熟悉的小巷三年了。三年里，我只在逢年过节时才回去一趟。外公、外婆更衰老了，再也不能追在我身后跑了。我每回面对着他们，心里总是有一种浓浓的思念和愧疚。每一次答应了回家，却又一次次失约；每一次说好了一个星期一个电话，却总是忘记。外公、外婆每一次都是笑着对我说：“没关系的，你好好学习，不要太担心我们。”我想我们永远都不会明白你们这些话背后有多少辛酸无奈，也永远都不会知道你们又怎样一次次强忍住思念的泪水，在我们面前一笑而过。