记忆当中，每逢秋天，五谷丰登，外婆家的橘子树页成熟了，我总是跑去地里摘一个，虽然没有市面上好吃，但我就是喜欢这乡土的味道。

上个秋天，外婆打来电话，说乡下的橘子成熟了，说要送过来一袋子，我说，不用不用，就一袋子橘子，我们可以自己出去买，您留着自己吃吧！“不行，不行。”外婆急切地说，“刚上市的橘子都太酸，对身体不好，况且我难得到你们家里来，怎么你不欢迎？”我只好应道：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”其实我心里知道“外婆是怕刚上市的橘子打了催熟剂，不安全，怕吃出毛病来。自己家里种的是最放心的，外婆平时没有工作，都花在家里种种菜，养养鸭上，种菜用的都是农家肥。

快到中午的时候，外婆到我们家了，拿来了一袋橘子，看上去都是绿绿的，但听外婆说，里面的口感不比外面的差，由于快要吃饭了，妈妈不让我吃，我迅速地吃完饭，迫不及待地拿起一个句子，剥开皮，分成一瓣，塞进嘴里，味道还有一点酸酸的，还要放一段时间。晚上，外婆回去了。晚上睡觉做梦的时候都梦见了外婆和她的橘子树，上面结了许多金灿灿的大橘子，外婆正在地里忙着收割那些诱人的大橘子。

到了秋季中旬，我急忙剥开一个橘子，味道果然又香又甜。这时，外公打来电话，我才知道，外婆给我的橘子之所以又大又甜是因为她把那些又小又难吃的橘子自己留下了，把好的全部给了我，这让我很失落。

我感到了一股热流流遍了我的全身，外婆就为了让我有大橘子吃，还有弯腰，然后送过来，多么艰辛啊！

虽然这棵橘子树现在因为虫蛀而死去，已经吃不到橘子了，但我仍旧很怀念乡下的橘子。

那乡土的味道何时还有啊！