在还未步入铁一中之前，我经常幻想着未来的生活会是怎样的：空气里充斥着竞争的气息，每个人都想成为最精英的万众瞩目的人物，都争分夺秒地，拼命地想赢得这场比赛，这个想象的情景在我脑海中停留的时间一直持续到我进入中学时代以前。
我的数学相对于其他科目而言，要弱一些。在进入这个中学后，这个问题就更加突出了。开学第一天的下午，自习课上，大家都在做自己的数学作业，我听见他们手中的笔飞速在纸上滑过的声音，心里越来越紧张，我笔下的一道道难题，仅仅看着就使我两眼发寒，更何谈思路与作答呢？我又转头望向左、右两边的同桌，他们也都在打败一道又一道的难题，专心到没有察觉我的目光。那个情景不知怎的又从我的脑海中浮现了出来，我多么恐惧那样的一个场景出现啊！
我要庆幸这个场景暂时还没有出现。
下课了，我还是无法将那几道难题解开，我陷入了一个多么尴尬的境地，仅凭一己之力无法走出。一位同学走到了我的桌前，看着我一脸的颓丧，像是知道了什么似的说： “没什么大不了的，有什么学习上的困难可以一起解决。”我诧异了，不应该是这样的啊！每个成功的尖子生不都应该踩着别人的尸体登上巅峰的吗？现在的我明明可以作为一具尸体为人增高，怎么还会有人让我重新站起来呢？是我的心太狭隘了，还是世界本就不是那样？我认识到了，我认识到人所所散发出来的温度了！我想错了，我一直都想错了，世界不是我能想出来的，它太大了，我装不下的。感动是一个抽象的词语，但是我理解它了。
“同学，你可以帮我讲一下这道题吗？” “当然。”……
当我对这个学校、班级、同学有了新的认知后，那个场景就再也没有在我的脑海出现，我也不会再紧张了。
因为上得了天，下得了海，降得住妖怪，搞得定神仙，而且又会72变，孙悟空成了人尽皆知的传奇。这些本领让人惊叹，但说到底，他都是虚构出来的，再高强的本领都是虚幻。我的老妈却不同，她上知天文，下知地理，做得了美味佳肴，看得懂病理切片，能辅导我做功课，会开车带我去游玩，实实在在会百变。
先说说她的厨艺。每次放学，我都是跑着回家，因为迫不及待想吃大厨老妈做的大餐。在大脑一路发送的“吃，吃，吃，吃……”的指令中。一进家门，我通常都是以迅雷不及掩耳之势跑进厨房。这时餐桌上往往已经摆好了各种美味：五颜六色的水果拼盘，仿佛流动着绿色的清炒蔬菜，美味营养的排骨汤，黄灿灿的煎鸡翅，红通通的白灼虾，飘着诱人香味的米饭……我总是一边看一边垂涎三尺，一边急切地抓筷子。作为每天换着花样为我奉献美食的居家常备大厨，老妈已当得起百变一词。
如果你要说，作为妈妈饭做得好不足为奇，那我就要用她上知天文、下知地理继续说服你。老妈不是教师，但从小学到初中，我的所有功课，她都辅导得了。每当我有问题时，哪怕她前一秒在嘻嘻哈哈，下一秒都绝对全神贯注，变成一位认真的兼职老师。先仔细听我的难题，再耐心细致地讲解，直到我完全理解。即使有时候需要讲几遍我才能弄懂，她也从来不厌烦，还会变换思路、举一反三，引导我加深理解。
百变百变，如果只有这些，那百变还是显得很单薄。很多时候老妈还是心理疏导员和知心姐姐。
这学期第一次月考，也是上初中后的第一次考试，我的语文竟考砸了。那天放学后忐忑回到家，看见妈妈满怀期待的目光，想起妈妈平日里为我付出的辛劳，我的眼泪就止不住流了下来。妈妈看见我的样子，立刻就明白了为什么。她没“问考得怎么样”，只是拉我坐下来，和我谈心，耐心稳定我的情绪。我平静之后，她才和我分析试卷，梳理问题。看着这样的妈妈，我默默把愧疚与悲伤化为了斗志，心里重燃对学习的信心。
妈妈是位医务工作者，在一家医院负责化验工作。每天晚饭后，当我在院子和小伙伴们玩时，而妈妈总是麻利地收拾完厨房、快快做完要做的家务，然后就一头扎到显微镜前或网上，不是继续研究白天没搞明白的病理切片，就是在网上查资料，和别的医生会商遇到的疑难杂症。常常忙到深夜，我临睡前总是会提醒她也早点睡，可是她却说，她的工作关系着一个人的健康甚至生命，半点马虎不得，等她弄得明明白白了就去睡。
白衣天使也是她的百变身份之一。她还是辛勤的园丁，家里的花花草草在她的照料下都茁壮而美丽；她也是孝顺的儿媳和女儿，爷爷奶奶姥爷姥姥，还有邻居，没有一个人不夸她孝顺；她更是贤惠的妻子，因为工作和爸爸两地分居，她从不抱怨，只是支持……
怎么样，这下你相信我的老妈会百变了吧？
