有您，令我明白感恩；有您，令我学会坚强；有您，使我感到快乐。您就是我的恩师，教会了我做人的道理。

人还是那个人，墓还是那个墓，我永远忘记不了——外祖母。

自从我两岁时，父母便外出打工，您带了我两年，在那两年中每一天都有有趣的事情发生。

春天，大雁都会飞回来。我曾问外祖母，为什么大雁不找一个年年都温暖的地方呢？你总是笑着的，因为他们舍不得他们的故乡。

夏天，蝉的鸣叫响彻天空，青蛙伴着呱呱地叫。若遇上雨天，便有屋檐下滴落水珠的声响。这就好比贝多芬的《月光曲》，清脆响亮。月光，照进了我们的小屋，好似被披上了银白色的纱。你拿起毛线织毛衣。我曾说过，您做的毛衣让父亲一生也穿不完，我到结婚时也穿不完。你听了就笑起来，满脸的皱纹衬托着花白的头发，这使您显得更加苍老。

秋天，金黄的麦子散发出一种饱满的香味。那是一种令人难以表达的气味，只有我们才能理解其中的艰辛。您还带我去收麦子，望眼看那硕果粒粒饱满的麦子时，我都会欢呼。我躲进麦丛中，您会着急地找我，可我就在你的身后，您还记得吗？

冬天，下起了鹅毛般的大雪。我曾拿起雪球砸烂了毛衣，您不但没说我，还与我一同玩耍。那一次，我曾看到受伤的白兔躺在家门旁，您与我共同将它治好，您曾夸我，这些您会记起吗？

在我离开您时，您曾经对我说过，要是好好学习您便来看我。如今我也完成了您的盼望，那么您呢？

我像大雁似地飞回，小屋已布满岁月的尘埃，清脆响亮的声音仍在我耳边响起，而您却已不在，留下我们没穿完的毛衣。