在这个世界上，有一个对你最好的人，她有一束影子。在刚刚日出时，她的影子是高大健壮而美丽的，在日中太阳最躁动时，她的影子在逐渐缩短，与太阳距离越来越远，在日落时，她的影子已经消失于茫茫人海中，渐渐也回归于地下。这个人就是母亲，一个世间最神圣的人。
在2004年10月的一个晚上，一阵清脆而稚嫩的哭声将我带到了这个世界。哭声哭出了那怀胎十月的辛酸，那手术台上的痛苦，想必每一名小孩都是为妈妈哭的吧！就此，妈妈每天都细心照顾我。哭时来哄我，饿时来喂我，就这样熬过无数个不眠之夜，无数个难饮之食，把我养成了青少年，把自己那原本健壮的身躯削去一层血肉，留下一框骨架，母亲的背影变细了、变小了。
在那精力最最旺盛的青春期，也是最最逆反的阶段。我也经过了这条迷茫之河，而那唯一为我指路的人便是母亲，我虽知道这是一条正确的路，可我却偏偏要反着来，试着逆流而上，想永远地离开父母的管束，也对外界义无反顾地说“不”。母亲用尽了她的所有力量拉着我，我却用尽全力往别处拉。一年过去了，我觉悟了，而母亲却已是疲惫不堪，头上的银丝像死去的草一般，母亲变老了许多，也对我开始慢慢松手。母亲的背影变老了、变小了。
我知道，母亲是对我最好的，是我最应该保护的人，可我却一次次伤她的心。妈妈的辛苦不让我看见，不是她逞强，而是我偷懒，妈妈的伤痛不让我看见，不是她逞强，而是我狠心。不是说孩子不知道妈妈的辛苦，而是我们没有想过去照顾、帮助一下妈妈。同学们，别让妈妈变“小”了。
“听妈妈的话，别让她受伤；想快快长大，才能保护她。美丽的白发，幸福中发芽；天使的魔法，温暖中慈祥。”这便是我唯一想对她说的话。
记忆中的外公是浸泡在日灼霜侵里的。没有喜怒哀乐的感叹，孤寂得——只剩下日月升浮的匆忙背影。
他对待自己的一切都极度吝啬，即使是时光，他也舍不得浪费一寸。
东方吐白，似乎昨夜点燃的西窗残烛尚存余温，但外公已经从单薄的棉被里拖起了疲惫的身躯。他双手紧握扫帚，挥扫尘埃，成为迎接新一天的仪式。
晨光熹微，外公挂在墙角的锄头不见了——我知道，他沧桑的身影定会出现在那寒风凛冽的山沟里。
苍穹渐明，木桌上只有胡乱吃过的残羹冷炙。这时外公正在山脊上的田地里来回穿梭。他吃力地扛着扁担，缓慢地挪移着，将水桶放在油菜旁边，舀起澄清的井水浇在干涸的泥土上，最后用露出脚趾的布鞋猛地踩两下。每株如此，毫不懈怠，他忙碌的背影就在荒芜的时光中定格成超凡脱俗的光源，将贫瘠的土地照耀得斑斓而有生机。
外公农忙时一刻也不会停歇，生怕丢失了他视如珍宝般的光阴。我们一家回去时，他更是忙得不可开交。
坐在堂屋门口的外公，一见我们到了，焦虑的眼神中立即有了光彩。他冲我们笑笑，嘴里只说“你们回来了”，就匆忙地钻进了厨房。
眨眼工夫，外公从屋子里端出一盆泡涨的黄豆，便张罗着做我馋了好些日子的石磨豆花。外公先把一粒粒鼓胀的豆子小心翼翼地放进磨盘的洞中，再转身用枯瘦的双手抓起粗大的磨推，以顺时针方向缓慢转动，她黄斑遍布的双手顿时青筋暴露，细密的汗珠瞬间爬满额头，双腿颤巍巍地一前一后推动着似有千斤重的石磨。随着剧烈的咳嗽，外公躬着腰，瘦小的身子又矮了一截，看见他缩成一团的背影，我一步冲上前说：“外爷，您去休息吧，我来。”他撩起袖口抹了一把汗水说：“帮啥帮，我一人就成，学习去！”看着雪白的豆浆从石磨四周滴进大木盆里，不知怎的，我的视线模糊了，泪水潸然而下。
临别时，外公塞给了我几张皱巴巴的纸币，他应该是攒了许久吧。我眼前顿时出现一个身穿中山装，意气风发地扛着锄头走向田野的挺拔汉子。可如今外公却变成了佝腰驼背的沧桑老人。外公是一个老实地道的农民，不善言辞，也没有什么文化。难为他用勤劳的双手支撑起家庭的重担，并供养母亲读完大学。现在又让外婆来城里照顾我们兄弟俩，自己却常年独自一人在家劳作，“空巢老人”的艰辛与寂寞，有谁能懂？
窗外叶子青了又黄，时光与生活将外公的背影深深烙进了我的脑海，也越发令我惆怅。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”望着外公疲倦的身影，只求多舛风霜永逝，惟愿外公的背影长青不衰。
