夏夜，大雨滂沱。空气中夹杂着尘土与闷热，即使是在卷帘门内，也是如此感受。

爸妈有事出门三日，临行前交代我在店铺里等着外婆来。我趴坐在窗台上，雨滴落在地上的声音，感觉冷冷的，看着外面，视线逐渐模糊起来…。

七点，狂风和大雨的闹剧愈演愈烈，隔着卷帘门也能听到他们的不满。“外婆，你怎么还没到？平常不是四十多分钟就到了吗？”我拿起手机给外婆打电话，心里埋怨着因外婆的“迟到”让我又多在“寒风刺骨”的屋里多受些时分的折磨。外面已狂风大作，大地已笼罩在黑暗之中。

八点，“咔嚓——咚”大概是外婆到了。拉起卷帘门，我看见外婆正在收拢的伞已经破烂不堪——伞骨已经折断好几根，挂在伞面上摇摇欲坠，似是为这阴郁的天气而无奈。外婆似乎注意到我的视线一直停留在伞上，急忙把伞放在一边，理了理湿漉漉的衣衫，走进来，堆起笑脸对我说：“你还没吃饭吧？你先玩，外婆这就去做饭。”外婆转身进了厨房，我却不能忘怀刚才外婆脸上堆起的皱纹与她焦黄的、瘦得颧骨高高突起的面容。泪水悄无声息地滑落，上个月见到的外婆，明明年轻许多。多了几条皱纹？我不愿去数，停止回忆，拭去泪水。“外婆你冷不冷啊？先把衣服吹干再去做饭嘛！”“没事，耍这么久了，肯定都饿得狠了，先做饭，先做饭。”外婆一边用空出的手擦去脸上的雨水，一边匆匆答道。

饭菜端上桌，冒着热气，像迷魂烟，使我饥肠辘辘。我狼吞虎咽了几口，却突然注意到外婆的碗筷丝毫未动，同外婆被淋湿的衣衫一起散发出看得见的寒气。心似外面的滂沱大雨，起伏不定。外婆打了个冷战，像是如梦初醒般说道：“我先上楼吹衣服，你吃完把碗筷放到桌上就是，等会儿我来洗。”外婆笑了笑转身上楼。又是刚才那般笑容。有时光的无奈与匆忙——望着外婆瘦小的背影，我的思绪又随泪水一起喷涌而出。刚才的外婆，莫不是又苍老了几分？到底多了几条皱纹？一、二、三、……这次，我不能停止这泛黄的回忆…。

时光长河中，对外婆的记忆是泛黄而又老旧的，伴随童年，伴随外婆的皱纹，随着时间的推移，渐渐淡去，又时而加深。但我悟到，或是我许久未拨开那，朦胧的面纱——时光未旧，只是落满尘灰。