你对生命的理解是什么？是永恒还是毁灭？
——题记
还记得那个暑假，期末考试不理想的分数不停在我脑海中徘徊，老师的失望，家长的无奈……一下子全挤进了我的心头。而我又能改变什么？坐在床头一次次深思的我，像在一个诺大的迷宫中，永远走不到尽头。
推开窗，外面下着小雨，雨水从外界飘了进来，打在我的脸上，比石头还冰冷，忽然一个摇摇晃晃的身影映入我的眼帘，是蝴蝶，哦不，这是一只残蝶，一只只剩一个翅膀的蝴蝶，它劳累地落在了枝头，一动不动。它承认了自己的落败，就要如此死去了吗？我关上窗，一语不发，也许，这就是天意。可那一刹那，残蝶用它仅有的翅膀扑闪起来，它把头昂到最高，用尽全身力气，用那残缺又不残缺的翅膀飞起来了，我赶快打开窗，可没想到，它又一次落下了，就像被设定了一样，最终只会绝望地落下。我凝视着这个卑微的小生命，一阵微风吹过，没想到那只残蝶竟借着风再一次起身，它快速上下挥动翅膀，挣扎着起来了，它渐渐能使用一只翅膀扑腾在半空中，渐渐地，它飞远了，肩上扛着的是成功的喜悦。
蝴蝶，如此渺小的生命，也能与死神抗争，区区一次考试，为何就能将我击败？确实对自我失望过，回忆过，放弃过，遗憾过，可现在的我不想再闪躲，落败都比懦弱光荣。生命的魅力在于面对绝望的不屈服，在于不被定义，成为自己！
那只蝶，现在不知身在何方，但我永远记得，我终将成为记忆深处的那只蝶，永远不会被击败。
“哒哒哒。”我的狗又在家里乱跑了，它全身雪白，圆滚滚的，我给它取名糯米。
糯米是在宠物店领养回来的，可能是被遗弃过的原因，它格外乖，不吵不闹也不叫。它喜欢黏着人，跟它亲一点的就会跳到腿上趴着，更多的时候，它总是静静地趴在地上。
和糯米的快乐时光很快就结束了。两年后，我们发现它不吃不喝，去了医院才知道得了细小病毒。每次治疗时，它也不叫不闹，只是用大眼睛安静地望着我。在闭眼的前一秒，它还伸出舌头，轻轻地舔我的手。这个动作，让我特别熟悉，泪水瞬间滴落。
它还会安慰我，表达对我的喜爱，静静陪着我的时候，会舔我。它刚来我家的第二周，我正在备战期末考试，当时特别焦虑，还会莫名其妙发脾气。记得那天，因为作业很多，自己写得又慢，开始焦虑，跺脚，扔笔，吼叫，这一大动静就把糯米吸引过来了。当时我躺在地上，闭着眼睛生闷气，突然就听见“哒哒哒”的声音，虽然那时不知道是什么声音，心情却好了不少。刚想支起身子，睁眼却发现白乎乎的一团在我的面前。我站起来后，她就在我身边踩着小碎步转圈，这才发现“哒哒哒”的声音是糯米的脚爪碰到地板的声音。我让他安安静静地趴在我脚边，它也不闹，就那样安静趴在我脚边，时不时还舔舔我的脚，很痒，有几次还笑出声，烦闷的心情一扫而光。
糯米真的给了我不少无声、却让人安心的陪伴。
对于考试太过担心，竟然失眠了，我偷偷溜出房间，把它抱进来，和我一起坐在地上，我抱着它，说了很多担心的话，它只是舔舔我的手，冲我摇尾巴或是围着我转。后来，我把它抱到床上，我说着说着就哭了，哭着哭着就睡着了，它也默默地陪在我旁边。
它很懂事，虽说它不会讲话，但总能给我很好的安慰。难过时，它会咬着它最喜欢的娃娃给我；我开心时，它会围着我转圈圈，一边转一边跳。它懂我的眼神，我甚至不需要出声警告它做错了，只需瞪它一眼，它就会夹着尾巴乖乖坐好。我一拍大腿，它就会跳上来，趴好，任我抚摸。
两年以来，除去我对它的诉说，几乎没有过多的话语，它也基本不叫，只有“哒哒哒”的脚步声赶来陪我。
就这样，一只狗安静无声地陪伴了一个人两年，这种让我安心的陪伴，现在还会让我怀念，甚至有时在梦里还觉得有只狗在舔我的手。无声，又温暖……
