北港不夏，南湾不秋。
晚枫已浓了，一片一片勾勒着暖橘色的斜阳，飒飒滴下蜡泪一样的暮色。
一畦暖露幽幽醅着天气，像用小泥炉煮茶那样，煮得麦浪暖融融的。
这是我看到的，一个稻草人看到的秋天，浓酽、暖和，沁着麦子特有的香气。没读过什么一“畦春韭缘，十里稻花香。”却也看得到每年这个时节的谷稻生得是真可喜，单纯的可喜。
那家的农夫戴的斗签也同别人不一样，像秋天的颜色，橘红的，也不十分亮，只是感觉从心里就凝固着一洼枫叶的颜色，到了太阳风底下，也就像用红叶汁子煮过的了。故此，那片地里长出来的，就原原本本地带了秋色，不像是在春天种下的，或是已脱了春天那新而绿的皮壳了。
我从未看清过那个人的脸，只是觉得看到他那枫叶色彩的斗笠，就完完全全是在秋天里了。每当春来，我就又看到他在种秋了一一种的秋色。
春天是一个好看的季节，绿色像煮沸了的水，烫烫地流溢出来。但春天也同样只是一个季节，阻挡不了野花细细地攒出来。
而秋，就是一个罩儿，罩住的地方，就都浓得听不见什么了。
这是那个戴秋叶斗笠的人告诉我的。
他蒙着面纱，从面纱后面透出来的声音都是飘飘渺渺又浓酽酽的。
“就像北港不夏南湾不秋，你能在前半句体会到北港的凉一沽酒钱，冷莱盘，都是凉的，但你在读到秋这个字的时候，忍不住会看到……”
我知道他没有说的是最关键的。但他停住了。
农夫都喜欢秋天，但都没有他说得这么古怪一一好像什么都说了，但又什么也没说。
晚枫这么浓的时候，他也该来了啊。
然而枫叶不知觉地就掉了，水开始枯，残下的都被枯叶蚀走了。云开始淡，磨盘的声音都有一搭没一搭的了。
我愈发感觉出来，我是个稻草人了。
我们经常电视里面看到感人的片段而流泪，心中也涌起一丝湿润，其实在生活中一点一滴的小事也不包含着亲人对我们浓浓的爱。
时候，我们一家子人非常的多，那时我和哥哥都还小。记得有一次，妈妈带我们去外婆家玩，一路上我们都很开心，但回来的时候天色已晚，我们纷纷跟在了妈妈的身后。一路上夜已深，人很少，晚上黑乎乎的，什么都看不见。我有点害怕，当时弟弟已经在妈妈的怀里面睡着了，妹妹也有点困，无奈的妈妈只好背上背着弟弟，手中抱着妹妹。我和哥哥只好一边拉着妈妈一边的衣角，妈妈走的时候，还要时不时地回头看一下哥哥有没有走到阴沟里，看我有没有滑倒。虽然只是频频回头的这个小举动，没有人会去在意，但是我走在后面，看着月光下妈妈瘦弱的背影，此时显得如此的高大。那晚我睡得如此的香，梦到了美好的童话结局。
再长大一点的时候，我们偶尔回奶奶家，那时家里面依然很穷，有只鸡吃酒感觉很不错，那天我们回来，奶奶把家里面的那只鸡给杀了。一只鸡有两个大腿，两个小腿，两个鸡翅，奶奶说要留给妈妈补一补，就给妈妈剩了一个大鸡腿放在她的碗里面。弟弟看着鸡腿很想吃，手伸向了碗里面，妈妈用筷子把肉扒下来，弄成一小块一小块喂到了弟弟的嘴里面。妹妹不服气，她也想吃，就向妈妈要肉吃，结果肉没要到，还把整碗的汤全部给打翻了。
一只鸡的精华全在汤里面，妈妈无奈地摇了摇头，她并没有责怪妹妹，而是从地上把鸡腿捡起来冲一冲，重新把剩下的鸡肉一块一块的拔下来喂给我们吃，而自己只吃啃不掉的骨头。看着妈妈在啃骨头的样子，我又有点惭愧。
我后来上学了，长大了，妈妈的爱，我永远铭记在心。最后我想对妈妈说：妈妈，我爱你！
