今天早上，彭老师让我们做义工活动——“护蛋”，刚听到这个任务觉得很简单，可后来才发现护蛋这么辛苦�u
活动开始第一天，我带着蛋来到学校，到教室门口时，差点摔了一个狗啃泥，那一摔可急坏我了，急忙打开口袋一看，还好鸡蛋毫发无损，这时我的小心脏才松了一口气。到了教室，大家都在炫耀自己的鸡蛋。有的在鸡蛋上画了脸，有的还在鸡蛋上画了小鸡，我不敢挪动一寸，静静地坐在座位上，保护着鸡蛋。没过多久，悲剧的事接连发生了，好多同学的鸡蛋在“磕磕碰碰”中都破碎了，而我的却没有任何异常。
第二天，我吸取了昨天同学们“磕磕碰碰”碰碎鸡蛋的经验教训，来学校时更加小心翼翼，一路上几乎没有什么危险，可刚要进教室时，不知被谁撞了一下，我顾不上身体传来的疼痛感，连忙把鸡蛋掏出来看，见没有损坏后，才长长地松了一口气，心里默念：感谢佛祖保佑。
接下来的一天，十分庆幸，我的鸡蛋还是好好的。可到第四天时，我“护蛋”遇到了各种“意外”。第一节下课后，我到教室外去透透气。谁知那儿有许多人在跑步，有的从我身边经过总是碰到我的胳膊，不过还好，我把鸡蛋保护得好好的，早上安然度过，鸡蛋没碎。到了下午放学时，我差点被同学推倒，还好鸡蛋安然无恙。回家时，我因连续几天护蛋成功，自豪得四肢长伸躺在沙发上休息时，只听“咔”的一声，鸡蛋碎了。这可真是“逃得过初一，躲不过十五”呀�u
我静下来对整个护蛋过程进行了思考，每天我对鸡蛋的呵护不就像父母对我的呵护一样，总是那么小心翼翼，担心鸡蛋的安危不就像父母担心我们的安慰一样吗？我们只护了短短的几天蛋，而父母要含辛茹苦地呵护我们一辈子，他们真是太伟大了。此刻，我从心底里想对父母说：“爸爸妈妈，谢谢你们一直以来对我的呵护。我一定会保护好自己，现在让你们少操点心，唯有如此，才能表达我对你们的感激之情。”
九月金风拂人暖，又逢一年开学季。每每看完“开学第一课”，我的心情总是很复杂，既羡慕他们身上星光熠熠、耀人眼目的名片，又感动于他们的故事。但我从来没有像这次这么深刻地思考每张名片背后的代价。
还记得素有“中国名片”之称的成龙吗？在荧幕上活跃，好评如潮，但谁能知道他全身上下遍布伤痕？还有连蝉三次世界珠心算冠军王桐晶，看着她一身军装，奖勋耀眼夺目，能轻轻松松就算出我们目不暇接的庞大数字，但谁又能料到她做的试卷可平铺一百间教室？更有C919的总设计师吴光辉，看着他能够引领几大团队设计并制造出大飞机，看着他能够见证首飞成功，可是谁又知道他为了这飞机一年就白了头发？
印象最深的，还是那些C919的试飞员们。他们出场时如此光鲜，一个个西装革履，仪表堂堂，素净飒爽。当他们拿出那套橙色连体飞行服，娓娓道来之时，我才知道，每次穿上这件衣服，他们面临的都是死亡的威胁，而胸前的那面红星红旗永远鲜艳无比。
我震惊了！一直以来，我关注的都是名人大家身上熠熠生辉的名片，神往着他们自带主角光环的生活，也总是暗自哀怜和感慨自己为何没有这样的天赋，没有这样的机遇。可是我又何尝了解过，这些金灿灿的名片背后所承载的艰辛与努力，这些明晃晃的名片背后所肩负的重担与使命呢？原来，这些名片也是沉甸甸的。想必这就叫作“欲戴其冠，必承其重”吧！
蓦地，我想起了好友小兮。她是我们省奥赛的连蝉第一名，可以直接保送，无需历经中考直升高中。她一屋子的奖牌、奖状，惹人心生羡慕。因此，我常埋怨自己没有这样聪颖的天资，无法在学海中有另一条路可行。
然而那天，我做作业，恰遇拦路虎，有道数学题不甚明白。恰好她与我是近邻，于是我便去请教她。不料一进屋子，那桌上、地上成堆的试卷着实让我吃惊，小兮也就在那堆卷子里奋笔疾书。我问道：“你要做完这些卷子？你做了多少呀？”她头也不抬地说：“大概也就一屋子那么多吧。我六岁就开始做了。”望着灯光下那个晃动的影子，我若有所思，这才知晓她身上所谓“奥数天才”的名片背后的代价是一个堆满试卷的童年啊！
也许，我们无须羡慕，也不必羡慕这些有着金灿灿的名片的人儿，因为他们比我们多的不仅仅是天赋，还比我们多了更多的我们所无法感受到的汗水和努力。我们只需明白：欲戴其冠，必承其重！
这些金灿灿的名片啊，也是沉甸甸的啊！他们代表的是荣誉，也是身后的那份必承的责任与使命……
九月庚庚，又是一年开学时，我要以梦为马，不负芳华，绘制一张专属名片，待明年金秋，硕果满枝！
