我是一棵树，已经几百多岁了。从我种在这里开始，就已经有了这条街，叫做“东街”。
当我长成一棵大树时，我原本以为我会像以前一样被精心照料，可是人们居然把我当成了一个晾衣架。每天都会有人在我的身上晾衣服。随着一声“过年啦！”，我就被吓了一大跳，然后阵阵鞭炮声，欢呼声，歌声响成一片组成了一首快乐的交响曲。此时此刻，不知为什么，我变得开心起来。看着被人团圆，吃年夜饭，心中充满了幸福。
我发现我越来越喜欢这条街了。尤其是那猪肉铺和铁匠铺的声音极为好听。在那早晨的叫卖声中，混杂着一些“叮叮铛铛”的声音，十分悦耳，与早晨的各种声音组成了一首动听的歌。随着时间的推移，这条街上逐渐热闹起来。有妇女去菜市场买菜，还有老人在椅子上看晨报，甚至还有一些小孩在我身上玩捉迷藏呢！我忽然觉得看着被人幸福，自己倒也挺幸福的。
可是，第二年。这里的好多点铺都已经光了门，许多户人家也都陆陆续续搬走了。整个街变得如死一般沉静，再也没有那“叮叮铛铛”的声音了，再也没有了以往的热闹与开心。我十分伤心，慢慢的闭上了眼。
不知过了多少年，我被一阵噪音吵醒了，我睁开了眼。发现东街恢复了往常的热闹。当初的猪肉铺、铁匠铺、菜市场等都开了，那笑声和幸福久久地在街边回荡。
这里是我的家，我永远的家。
雨夜里的热豆浆
电影到十点多才散场，我和父亲走出电影院，外边竟已下起了瓢泼大雨。看着一个个有伞有车的人扬长而去，我一边抱怨为什么不开私家车来，一边和父亲一起沿着屋檐上垂下的雨帘，躲到了公交车站的候车棚。
“这么晚了，没公交喽，早知道就看早一点的。”父亲说，“可怎么回去啊？”
正当我们焦急时，雨幕中亮出两道光线，一辆出租车迎面驶来。父亲赶紧伸手示意，我也像抓住救命稻草似的拼命挥起胳膊。
出租车在我们跟前停下，驾驶室的车窗摇下来：“上车说！”
我和父亲一骨碌滚进车后排，问道：“A小区，可以吗？”
“没问题。”司机说完便踩下油门。
刚刚淋着雨时，我只觉得豆大的雨滴胡乱拍打在全身各处，多少有点调皮可爱。现在在车里，雨水渐渐蒸发，肆无忌惮地带走身上的热量，我顿时觉得从头到脚一阵凉飕飕的。
我连打几个喷嚏，裹紧外套准备找个舒服的姿势合一合眼，眼前却突然出现了一个巨大的水壶。
“热豆浆，喝吗？”司机一手把着方向盘，一手拿着水壶，晃了晃，“淋一身了吧？喝了暖和！一次性杯子在座位后袋里。”
我只好接过，用一次性杯子接了一杯，尝了一口，父亲也尝了一口。温热的豆浆从口中经过食道滑进胃里，一股暖流升腾起来，瞬间将我包围。
“怎么样，好喝不？”
“热腾腾的。”我不会评判，只好这么回答。
“豆浆味很浓，纯正！”父亲也许比较懂，“一看就是自家做的。”
“那可不！”司机有些得意地笑笑并拿回了水壶。我们没再说话。
也许是为了缓解尴尬，当出租车在一个80秒的红灯前停下时，父亲突然问：“这么晚了，您还开车啊？”
司机侧过脸来，说：“是啊，到十一点才算下班。”头顶的白发在路灯的灯光下隐约可见。
“那怎么满大街都没见着出租车啊？”我问。
“雨太大了，一些司机不愿出车，公司也不管。”司机说，“可我总觉得，规矩就是规矩，雨大点又怎样？没到下班的点，我就不能先跑回家睡大觉。”
绿灯亮了，司机把档一挂，车又开了。
“大伯，您有五十上下了吧？”我来了点攀谈的兴趣，反正还有些车程，干坐着也无聊。
“是啊，五十五了，再过一个月就退休了。”司机回答。
“那您开车几年了？”
“二十多年了吧。”司机笑了笑。
接着，他调整了一下开车的姿势，给我们讲起了自己的经历。
“年轻时，本来想着做做生意，开了家豆浆店。为啥开豆浆店呢？嘿，我正好喜欢喝豆浆。可是因为人太老实，这生意居然做不下去喽。于是，我只好改行跑出租。小兄弟，那豆浆里兑水的都比我这原汁原味的赚的钱多，你说这什么道理嘛？”
听他说到这里，我明白了车上那壶热豆浆的来历。
“对了，我这出租车一开就是二十多年，每天我都是按时上下班，有时还早到迟回。每当我跟其他乘客讲起这些，他们都一个劲儿地夸我，搞得我都好奇了：按时上下班啥时候也值得‘夸’了？一个有工作的人却不卖力工作，难不成还应该躲家里搓麻将？”
我和父亲忍不住笑了，司机也跟着笑了。我却隐约看见他一边笑一边摇头，父亲也是如此。
“我接过的单在公司里算多的了，因此领导也挺重视我，给我换了两次新车。本来，我可以再跑五年的，可是，我决定过一个月就去申请退休。”
“为啥？”我和父亲异口同声地问道。
“也没啥。”司机嘿嘿一笑，“只觉得自己年过半百，身体不太好了。再跑下去是能赚钱，可要是有个闪失，对不住乘客啊！”
“退休后，您想去做些什么事呢？”我顺着司机的话问道。
“退休后，我准备继续开豆浆店，就像年轻时候那样。”
“那您兑水不？”我半开玩笑似地说。
“呸！不兑！”他也打趣似的回答。
不知不觉中，我们到目的地了。付完账后，司机从车中拿出一把大伞，坚持把我们送到了小区门口。
第二天清晨，站在窗前看着雨势渐退，我明白一个月后，这个城市即将少了一辆出租车，多了一家豆浆店。但昨夜出租车中那一份当今社会正稀缺的温暖与实在，只不过转移到了新的一家豆浆店里，从未消失。
