清晨，天边泛鱼肚白。破晓的阳光划破了宁静，天很快就亮了……
一阵响声吵醒了我，我揉着眼睛寻声找去。是奶奶又在擦拭那台搁置许久的缝纫机：上面用金漆画上的蝴蝶案几乎完全脱落，转轮上生了厚厚的红棕色的锈。我轻轻踩着上面的踏板，听着它发出“吱呀吱呀”的呻吟，这声太熟悉了。恍忽间，那只金蝴蝶似乎飞出了缝纫机，翩翩起舞。
听爸爸说，我们家是全村第一个有缝纫机的。在那时候，家中有缝纫机是件了不起得事。奶奶踩着缝纫机制作、缝补一家老小的衣衫，再洗得干干净净。时常有近乡亲邻拎着些鸡蛋到我家，“这次又要麻烦您了。”“不用不用，都是自己人，还要这些做什么。”
过几年，奶奶毅然决定将缝纫机搬到村头槐花树下，每年秋天集中把乡亲们补衣服。村里的小孩在树下追着、跑着，笑着，三姑五婶树下喝茶聊天，奶奶的缝纫机踩得更轻快了。
渐渐地，缝纫的“吱呀”声开始沉重，奶奶视力不好，有老花眼。当年的孩子也已经长大了，来树下缝衣服的人越来越少，全家都劝奶奶还是别去了。奶奶摇摇头，执意要去，脸上或多或少有些失落，缝纫机上的蝴蝶开始暗然褪色……
后来，乡村大改造，不少人去了城里，乡下寂静的四野，再无当年的欢乐热闹。冷清的槐花树下，没有了昔日情景，但奶奶执意去帮忙补衣服！
“张奶奶，我这还有件衣服要补。”隔壁赵叔还不忘拿了罐钙片。奶奶重露笑颜，“好！好！包在我身上。”“真是麻烦了，小小钙片，略表心意。这几年我们都没少麻烦您，看着这缝纫机，我也很有感触啊……
看着“吱呀”的缝纫机，和那罐钙片，我似乎明白了什么。
从瓦房到洋楼，从满身补丁到各种名牌……但无论时代再怎么变，那淡淡的邻里乡舍情是永远也不会变的。奶奶的缝纫机缝了衣服，见证了时代，也暖了人心。
槐花树下，奶奶正专心缝补衣服。哦，多么香的槐花！
每当我看见精致的乐高机器人，就会想起曾经的好朋友陈新宇。
一年级的时候，我们是同班同学，我俩的关系十分要好。由于我们住的很近，所以每天都是一起上学，一起放学，一起温习功课。有时我遇到不会的问题就请教他，他不会的问题也来问我。我们的友谊就这样持续到三年级。
可是有一天，我们温习完功课，翻出妈妈新买的乐高积木，一股脑地全都倒在地板上。我兴高采烈地说：“陈新宇，要不我们把乐高分成两份，各自搭一个拿手的作品，怎么样？”他一听，是个好主意，就大声应道：“好哇，好哇！”
我动作很快，功夫不大，就搭了一个精致的小房子。扭头一看，陈新宇还在那搭呢。我悄悄地站起来，走过去拍了拍他的肩膀，好奇地问：“你这是要搭什么呀？”陈新宇头也不抬，不耐烦地说：“没看我正搭机器人呢，快别烦我！”我一听，立刻闭上嘴巴默不作声，脑海里却浮出现一个精致的机器人。于是，我就安静地坐在他旁边，看着他怎么搭。
终于，机器人搭好了。实在是太酷了！我情不自禁地一把夺了过来，翻来覆去地看，总舍不得放下。他一看可着急了，伸手就来抢，机器人砰的一声掉在地上，摔得七零八落。陈新宇像个发怒的狮子，狂吼道：“啊！我的机器人！这可是我好不容易才搭好的，这下怎么办？”我急忙上前争辩，“我又不是故意的，谁叫你来抢呢？”他气得直跺脚，非叫我赔一个一模一样的不可。我又气又急，脸腾的一下就红了，冲他嚷道：“你不是我的好朋友，我不要你这个表哥了……”可是他打断了我的话，龇牙咧嘴地说：“哼，绝交就绝交！”
就这样，我们俩你一言我一语地吵了起来。最后，他用力一推，我躲闪不及，一脚踩在了机器人上，这下，机器人彻底散架子了。他一看更生气了，拿起我做的小房子，使出浑身的力气，把它狠狠地摔在地上，小房子瞬间粉身碎骨了。他好像还不解气，又用脚在上面重重地踩了两下，然后背起书包，头也不回地走了。
看着被他踩碎的小房子，我气得说不出话来。从那天起，我们友谊的小船彻底翻了。
