母亲今年66岁。

在我的记忆里，母亲好似从未休息过。年还没过完，她就扛起锄头下地了。炎热的午后，她又挎起筐子打猪草。金色的秋天，她弓着腰一头扎进稻田里。寒冷的冬日，她拿起了剪刀给果树修剪枝条。一年四季，她手头好像有永远忙不完的农活，眼里有永远做不完的家务事。哪怕是寒冬腊月，她也不会轻易在家待着。小时候，只要放学回家，家里没人。到地里找她，一找一个准儿。

那时，读书是要交学杂费的。一个普通的家庭一下子供三个孩子读书，那是多么的不容易！我不知道，母亲是如何面对每月巨额的生活费和每学期庞大的学杂费。可能，她每次既盼望孩子回家，又怕孩子回家。那种矛盾的心情，对于一个母亲，是多么痛苦的折磨！

父亲经常在外，母亲一个人在家做起杂交水稻治种，因为杂交种子一斤5块，而普通稻谷才7毛。只记得，母亲一个夏天都没穿过一身干爽的衣服。因为杂交治种，早上，太阳刚出来时，要去用竹竿赶去杂交上的露水。中午，太阳正艳的时候，要去赶花粉。傍晚时分，她又要下田，割母本的叶子（为了达到更好地传花授粉）。就这样，母亲凭着自己的双手硬是把姐姐和弟弟送进了大学，把我送进了师范。

那年寒冬，为了凑齐我们的生活费。母亲先一天加班挖了上百斤莲藕，说要去赶到镇上的集。为了能买个好价钱，第二天，天还没亮，母亲就出发了。我只记得，凛冽的寒风像刀子刮得脸生疼生疼的，满载莲藕的自行车，把母亲衬得越发瘦小。母亲在前，我在后。当我帮忙把自行车推过村后的陡坡时，我的手指早已不能曲直。就这样，一个只有1米52，体重不超过100斤的农家妇女，竟然用自行车驮着重达90多斤的莲藕，去离家20里路的集市。至今，我都无法想象，后面的路上，她一个人是怎样翻过一个个陡坡，到达集市的。

后来，母亲跟着弟弟住进了城里。离开了土地的母亲很不自在，一打电话就说，这楼房住着憋闷，整天头上像顶住个锅盖。我知道她是惦记着她的菜园，惦记着她的果树……再后来，我们姊妹仨都到了城里。见回去无望，她就自己偷偷地在小区里找了一份工作。第一次拿到工资，她给我打电话，那头的她兴奋地像个孩子，这头的我却泪如雨下。我知道她是怕给我们添麻烦，她找到了属于自己的安全感。

我一直很同情母亲那一辈的人，出生时，国家内外交困，生活窘迫，能活下来实属不易；读书时，又遇到文化大革命，上山下乡，修水利；生儿育女后，孩子读书要交学杂费；年老体衰了，却没有任何生活保障。她们一辈子都在打拼，如同一只蜡烛，生命不息，战斗不已。

余生，吾要好好爱她，疼她。