直到那天在祖母的生日宴上，无意间看见了觥筹间表哥下巴上稀稀疏疏的几根胡须，我才惊觉，原来我们都长大了。
犹如江南桨声灯影中的羞涩少女突然见到茫茫苍穹下广阔无边的原野，我被震撼了。一种成长的心酸涌上心房，化作泪水蓄满眼眶——就像它一定会落下来一样，我们终将长大。
然后表哥就拍了拍我的肩，开着玩笑问我：“下个月我生日，打算送什么给我？”我似乎从未想过这样的问题，但还是眨着眼睛故作神秘地说：“不告诉你。”他低头看着我笑了笑。不经意间，我又望见那几根隐约的胡须。
因为同岁，我们常沟通学习上的问题并互相勉励。他的生日礼物当然必不可少。也许正是那几根胡须吧，我想着送表哥一把剃须刀——虽然我知道他现在用不上。
正想着那晚众宾欢颜中舅舅脸上的皱纹好像刻得更深了点，不知不觉，我已走到超市门口。我踌躇着买剃须刀送人会不会太唐突，毕竟一个少年似乎不怎么喜欢别人窥探到他的秘密。
斗争了很久，我还是挑了一把精致的剃须刀。但因为少女的矜持，没送出去。反而只送了一篮花和水果到医院——表哥患了急性阑尾炎。到医院时，表哥看着那一束花，笑着说：
“就送这个？太没诚意了吧！”我有些哽咽，还是半开玩笑地说：“你想太多了。”
回到家，我抑制不住泪水，跑进了书房。我还记得我拿着那把剃须刀哭得昏天暗地，最后哭累就睡着了。我真怕表哥有个什么三长两短。在这最美的年龄里，我们都要好好的。
爸妈看到了那把剃须刀，直笑骂我不懂事，怎能送表哥这种礼物呢？我方知羞惭，不好意思了一个多月。
虽然这个礼物没有送出去，但那把剃须刀还是被我当作宝贝一样珍藏了起来。这个没送出去的宝贝埋藏了一段青涩的回忆和一段成长的感悟。买到它或许是我做过的最傻和最聪明的事了。
我站在时间之堤，看着岁月的绿水哗啦啦地流，我们能做到，只是把握现在，珍惜人生。
原来，我们是真的都长大了。
种大蒜（一）
“好呀！好呀！”我们全班欢呼着，原来傅老师说：“今天回家种大蒜。”傅老师刚说完，我就想：自己种的大蒜肯定很香、很美味！
前脚刚跨进家门，我就大喊：“妈妈、妈妈，快给我大蒜种，我要种大蒜。”妈妈连忙到厨房里拿出了几个大蒜种：“熙熙，拿去种吧。”我接过来仔细看了看，用手摸了摸，发现大蒜的根部很粗糙。大蒜瓣紧紧围在一起，外面包裹着一条大披风，好像一个大家庭。凑近鼻子闻了闻，有股蒜香味。
“爷爷，泥土准备好了吗？”我问道。“好了，好了，你拿过来种吧！”爷爷回答。我走进花盆一看，只见里面装着又黄又硬的泥土，我准备就这样整个种到泥土里。爷爷连忙拦着我说：“大蒜可不能这样整个种下去，要拨开外面的一层皮，一瓣一瓣的分开，再一瓣瓣地种下去。”我使劲地点点头：“明白了。”一会功夫，我就把大蒜全部掰开了。接着我一瓣一瓣地种下去，每两瓣大蒜之间留出一点空隙，最后我给大蒜种浇了一些水。大功告成，看着自己种下的大蒜种，我会心地笑了！心想：大蒜、大蒜，你快快长大哦！
今天，傅老师布置的这项作业——“种大蒜”可真有趣啊！
种大蒜（二）
几天过去了，我迫不及待地跑到阳台上看看大蒜种。只见大蒜苗悄悄地探出了头来了。我提起洒水壶给大蒜苗浇浇水。边浇水边仔细观察，我发现大蒜苗有一个笔盖那么高了，颜色不同：有黄绿色的，有浅绿色，还有深绿色的。爷爷还给大蒜苗施了一些肥料，这样大蒜苗就可以长得又高又壮啦！
我俯下身子凑近大蒜苗闻了闻，有股清香飘进我的鼻子里。我又用手摸了摸，好光滑呀，就像布一样柔软。它们咧开嘴对着我笑呢！我想：嫩绿的小苗们，你们多吸收养分，长得高高、壮壮的哦！
我看着这些可爱的大蒜苗，真是越看越喜欢啊！
种大蒜（三）
又过了一段时间，我来到阳台上，这时大蒜已经长得很高了。我弯下腰用手摸了摸大蒜的尖头，有种又刺又软的感觉。有些大蒜的尖头已经枯黄，好像黝黑的长发中掺杂着枯黄的头发。往下看是翠绿的蒜叶，上面还滚动着一颗颗晶莹剔透的露珠——好像一颗颗晶莹透亮的珍珠。
“嘿——嘿——”大蒜可真不好拔呀！我用了九牛二虎之力才拔上来一根大蒜，我咬紧牙关，使出了吃奶的力气又拔了几根上来。“够了、够了”从厨房里传出了奶奶的喊声。我拿着拔上来的大蒜，发现根部有白色的根须，就像老爷爷的白胡须。
“奶奶，大蒜给你烧菜吧！”我把大蒜递给了奶奶。奶奶烧了一盘青椒炒肉片，上面铺着一层我种的大蒜。“哇，真香呀！”我闭着眼睛闻了闻。夹起一块肉片，往嘴里一塞，肉里渗透着大蒜的香味，真是人间美味啊！我停不下手中的筷子，一会功夫，我们就把这盘青椒炒肉片吃光啦！
