春日迟迟，卉木萋萋。我哼着小曲走在去学校的小路上，迎面而来的皆是熟悉的面孔，我一路点头微笑问好招呼过去。冷不丁听到有人喊我，我转头过去看，原来是同学小智。隔着马路，我正与他打招呼，却看到他脸色突变，手足舞蹈地喊我的名字，还叫我快走开。当我意识到背后可能有危险时，只看到一辆摩托车朝我驶来，毫无悬念地将我撞倒。

等我辨认出“始作俑者”是我的数学老师时，心中腾起的怒火，像被干涩的棉被扑灭。刚要开口的咄咄逼人的话，瞬时如鲠在喉。要知道数学老师是我们学校公认的好老师，谁忍心问责他呢？

数学老师显然也认出我是他的学生，他连忙放下车，过来询问我的情况。“这位同学，你没事吧？真是对不起，这车子刹车失灵了，撞到你了，真的是很抱歉，我送你去医院吧。”他说这话时紧张的神情历历在目，戴着眼镜的理科男无措地应对这极需人情手段的场面，板寸的额前布满细密的汗珠，双手慌乱地摆动着配合说话的语气，像极了一个失手打破花瓶在妈妈面前反复解释的小孩，懵懂、可爱。

同样无措的我被送去医院，检查出只是脚踝扭伤，调整一下修养几日就好。走廊上，数学老师正对闻讯赶来的妈妈赔礼道歉。

第二天，不顾父母的反对，坚持己见的我还是来到学校。意外地在校门口看到数学老师，他似乎是专门在等我，看见我便跑过来。“我听你同学说你要来上课，我想这事也怪我不小心，所以我有责任来护送你。”他朝我笑了笑，一个中年教师战战兢兢大半辈子，竟为了一件小事羞赧。他将我送到班级后，叮嘱我几句便离开了。此后几日皆是如此。

期间，我有一张数学卷子完成得并不是很好，他竟舍弃了自己的午休时间，一题一题分析、讲解、演示予我听。我说：“老师，你不必这样，我伤已经好了。”他对我和蔼地说：“一来，你是我的学生，照顾你的功课是应该的；二来，你的伤是由于我的失误造成的，照顾你就更有必要了。”彼时，窗外的树刚刚抽芽，嫩嫩的，阳光镀在上面，仿佛上了漆。

那些晦明晦暗交织的光影，杂沓的脚步声，桌边低沉的讲话声，如春日的下午茶，回味无穷。因为，此后，我再没遇见另一个你，我的数学老师。