小时，您把我抱在怀里，给我讲故事。那个时候，因为我不乖，您把我抱到院子里，哼着曲儿，讲着月亮的故事，说月亮上有一个漂亮的女子，名字叫嫦娥。我呆呆地看着月亮，发现没有人，您又说，月亮离我们远，看不到，这未免使我有点遗憾。

小时，我不睡觉，您骗我说，院子里有猫，专门抓不睡觉的孩子，我说我怕，您亲切地对我说：“不怕，不怕，快点睡，小猫才不来。”您仍哼着曲儿，搂着我，让我进入梦乡。

小时，我不独立，吃饭也要人喂，您跟着我，一勺接一勺地喂给我吃。

小时，我要吃藕，您笑着答应了我。第二天清早，骑着一辆陈旧的自行车，穿梭在那朦胧的小路上。

小时，我要玩具，因为没有卖玩具的店，您带着我去捡别人丢掉的玩具，我有玩具时，别提有多高兴了。

小时，我发烧了。您急得掉下眼泪，找来湿毛巾，放在我头上，坐在我的身边守着我。当我醒来时，您已经睡着了。

小时，我怕冷，您每天晚上等我睡着了，便给我织毛线，缝补布鞋。

如今，您在外地打工，一年回不了几次，我只能从照片上看见你啊--外婆。

您的头上飘着白发，身体也不怎么好，咳嗽声连绵不断，却起早摸黑地干活。

如今，我在城的这边，您在城的那边，我时常向远方眺望，却看不见您。

有一次，您打来了一个电话，您声音嘶哑地说：“你呀，在学校上课要用点心，不要开小差，将来考个好大学，我一定来送礼，哎！真不知道能不能撑到那个时候。天气转凉了，你要多穿点衣服，别感冒了，感冒可不好受，还有啊，你别让你妈妈玩手机玩得太晚，对身体不好，也别乱买东西，节约点儿钱，也不用给我买什么东西，我什么都有……”您刚说完，一连串的咳嗽声又开始了。我的眼角似乎挂着泪花，这是我第一次心酸地哭，和平时打架要玩具的哭都不一样。

院子里，树叶落到地上，不见当年的外婆，也不见当年的那个小孩，只有那个黄色的小矮凳。

今年的中秋到了，您却没回，月亮也似乎缺了一块。

醒来，枕边一片湿……