最近，我迷上了一项新技能——烧菜。
我把西红柿切成块，然后在锅子里倒入适量鸡蛋，等到鸡蛋液都凝固的时候用炒勺将鸡蛋翻面煎一下，等两面的颜色都呈现金黄颜色的时候，再轻轻把用铲子把它分成几份；随后加入葱花和西红柿，趁西红柿还没“中暑”，我把炒好的鸡蛋放进去，放入盐，翻炒几下，一盘色香味俱全的番茄炒蛋就诞生啦！
其实一开始，我对烧菜不屑一顾。听到别人夸赞妈妈的手艺好，我斜着眼，第一反应是：这谁不会啊？直到一天，我眼瞅着妈妈倒入青菜、配料，没过一会儿，锅内香气扑鼻，我馋得口水直流，央求妈妈教我烧菜，妈妈自然满口答应。那一天，我在妈妈的指导下，炒了人生中第一盘菜。
第二天早上，我信心满满地想：昨天我做得那么好，现在可以出师啦！我想向妈妈证明自己能“独当一面”。可炒菜时我的心思却被精彩的电视节目吸引，心想：反正蛋还没熟，稍微看一下电视不要紧的。于是，我坐在沙发上津津有味地看起电视来。这一坐“浑然忘我”，时间悄悄地溜走了，等我回过神来，一股浓重的焦味钻进鼻孔。妈呀，不好！焦了！我赶紧冲入厨房，又是加水又是加盐，手忙脚乱地试图挽救锅内的一团“黑炭”。最后，锅子也“阵亡”成了一只黑乎乎的铁疙瘩，那一团黑炭更直接变成了浆糊。整间房子弥漫着焦糊味。“着火了？”妈妈拎着一大桶水火急火燎地赶进厨房，却看见我被烟熏得连连咳嗽，霎时哭笑不得。就这样，我的拿手好戏演砸啦！
那天以后我汲取教训奋发图强，炒菜时专心致志。于是餐桌上总少不了一盘番茄炒蛋。妈妈陪着我一同战斗。功夫不负有心人，我终于将番茄炒蛋练就得炉火纯青。饭桌上，爸爸妈妈都对我的手艺赞不绝口。
这就是我的拿手好戏，它让我改掉了做事三心二意的坏习惯，还让我学会一项生存的技能，让我因成功而充满成就感，并且我还从中明白了坚持做好一件事情是一件如此幸福的事！
“写，还是不写，写，还是不写……”这句话久久萦绕在我的耳畔。拿着一支笔的手止不住的颤抖着，想写，却又怕泪水往下流，不想写，却又怕在心里落下了一道厚厚的石墙。那，就是神圣的三个字——你的名字。
这件事情发生在前年的一天。那天，我们在成都听外婆说你爷病倒了，很严重。大清早，顶着烈日，我们全家人带着一些大米还有核桃奶开车赶回老家安县。你在舅舅家里，躺在摇椅上。以前，我们经常在那把椅子上跳来跳去，你会扶着拐杖笑眯眯地看着我们，脸上的皱纹就像沟壑一般深浅不一。现在，你却只能静静地躺在上面，伴随着摇椅轻微的晃动。摇椅仿佛再也没有原来的坚固了，发出“吱丫吱丫的声音。
你看见我们的到来，脸上好不容易才挤出了一个勉强看得见的微笑。其实，你不用这么辛苦，我们都明白。以前，你会在我们的搀扶下来到我们的老家，虽然只有几百米的路程，在我们眼里总是那么的短，在你的眼里却总又多么的漫长。每当外婆看到从门外进来的人是你之后，比谁都会更积极，开心地迎上来。现在，对你而言，连简单的迈步，伤佛都是永远也做不到的事情。但是，你还记得我们！你真的已经很努力了，我们都心疼。
以前，你会用颤颤巍巍地为我端来一杯冰凉的水，手已经瘦得只剩毛包骨。现在，却连自己的手也伸展不开了。看着你艰难地想要站起来拥抱我们，却也只能用那双空洞的双眼无助的望着我们。眼泪在我的眼睛里打转，却再也忍不住了。你不要再为难自己了，好好休息吧！
我们就这样无声的度过了一个上午，告别了。谁曾想！下午，一个电话如晴天霹雳，如刀割了下来一样。上午还坐在那里的你，下午就悄无声息地离去了？眼泪就像一汪清泉顺流而下。你一定是拼尽了全力，才坚持到现在的吧，谢谢你，让我见到了你最后一面。我仰望窗外那碧蓝的天空，一群鸟儿展翅飞过，我相信，你一定在天空看着我们一点一滴的成长，你的曾女儿一定会茁壮地成长……
这时，那双手已不再颤料，而是坚定地在纸上写下了11个大字：谢谢你，为我们挺到了现在！
你的名字，将一生都铭刻在我的心里！
