“韩丹，你爷爷去世了，你再也见不到他了。”姑姑用沙哑的声音对我说。
我愣了一下，脑海里飞快地闪现着和爷爷的点点滴滴。这时，眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地顺着我的脸颊，在皮肤上划过了一道道曲线。
我一路哽咽着，跟着姑姑下了车，走在老家的小路上。我还抱有一丝希望：爷爷还在。可当我看到家门口地路旁坐着很多人的时候，我觉得那点希望的火苗要熄灭了，我再也忍不住了，眼泪争先恐后挣扎着涌出了眼眶，止不住地往下淌。但我仍希望，那些人只是坐在那里乘凉而已。
姑姑扶着我走近家门口，灵堂上放着爷爷的遗照，当我看到这一幕时，我所有的希望都破灭了。照片上的爷爷还是那么的慈祥，却已经与我生死两隔。我哭得更伤心了。我穿上孝衣，在灵堂前给爷爷烧纸钱，可我怎么都不愿相信爷爷离开了我们了。
秦凤姑姑在一旁安慰我，说：“好了，不哭了，再哭眼睛就肿了。”可我控制不住自己，豆大的泪珠像断了线的珍珠不断地往下落。
那天晚上，我的脸像雨帘一样，泪水流过绣满樱花的枕巾，枕头湿了一大片。
现在，当我在全班读这篇作文时，我的泪又来了……
国之重器是什么？
支撑一个国家存在或变强的人和物，就是国之重器。煌煌中华，可称国之重器者为谁？
改革开放的总设计师一句“贫穷不是社会主义！”于是，在震耳欲聋的吼声中，国门缓缓打开，改革开放拉开了序幕，古老的中国开始步入一个加速发展的新时代。
和谐发展的社会，人民拥有一个美丽的国家；“两个一百年”规划正在谱写中华民族伟大复兴的序幕。怀揣使命、热血和高瞻远瞩，东方巨轮在领航者的带领下乘风破浪。
我想到了一些睿智的面孔。南仁东——“天眼之父”，带着300多幅遥感卫星图像，在中国西南部的群山中跋涉，寻找最适合放置它们的地方。屠呦呦在过去的40年里成功提取了将近200种青蒿素。黄大年以其超负荷的努力填补了深勘探关键领域的技术空白。这些人用非凡的智慧、不懈的努力，为国家争光，实现了“重器”的美称。想到了那一个个闪光的名字，在深处复杂大环境的情况下，保持着清醒和睿智，众人皆醉他独醒，推动着国家的不断前进，他们是这个国家的脊梁，是国之重器！
在地动山摇、洪水肆虐、狂风暴雨时瞬间出现，有人用血肉支撑起一片天地，用双手紧紧为人们建造一座安全的岛屿；在烈日下，在寒风中，穿着各种工装裤的身影，他们手中紧握铁钳、瓷砖刀、方向盘，为人民演奏一曲感人的乐章。还有那些润物无声的老师、加班的医生、忙碌的快递员、辛苦的清洁工……每个人都用自己双手的力量，不忘初心，砥砺前行。
是的，每个平凡的人，都以自己的方式诠释着“国之重器”的具体含义，这也正好说明了——人民群众，永远是历史的创造者。
