泪眼朦胧中，木格花窗下，阳光倾泻而下，暖意融融。梅瓣的红与老木匠的白发重叠成醒目的风景，引领我走向文化深处。
这，已不是记忆中的稻河古巷。
喧闹的人群纷至沓来，角落里垃圾随处可见，令人心烦的叫卖声此起彼伏。从前，总喜欢走向古巷深处流连忘返，今日是绝不想了。
一颗心，浮着，难以平静。
我独自走着，迷惘地望着前方。突然，一抹醒目的白吸引了我，那是一位老人，正一脚深一脚浅地走向稻河古巷深处，步伐十分坚定，他是谁？他要去哪儿？
抬头，小路泥泞，伸向远方。
回眸，一片喧闹，游人如织。
出于好奇，我决定跟着老人，向古巷深处走去。拐几个弯，绕过一堵墙，眼前便是豁然开朗，那是一个小屋。目光掠过一扇木格花窗，只是一眼，便忘不了。质地细腻，花色匀称，方寸之间所凝成的韵味便足以撑起它的四角天地。窗棂上雕着一朵朵红梅，娇艳欲滴，加上有一片片绿叶的陪衬，便是愈发灵动。正是“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”吧！走向深处，与木匠花窗的邂逅。
再转头看向老人，他手上多了把刻刀，原来这木格花窗是出自这位老木匠之手啊！只见他手腕微倾，用手指攥住刻刀，起刀，停顿，回锋。一抬头，月上柳梢；一回眸，百鸟朝凤。他那如行云流水的动作却又不失入木三分的力道，他时轻时重，忽缓忽疾，亦柔亦刚，一朵朵鲜艳的红梅于指尖开放。风静静地吹，蝶静静地飞。走向深处，没有错过匠心。
那一刻，我似乎明白了什么。花窗映着老人的匠心。这位老人在汹涌的浪潮中禹禹独行，却始终做着自己热爱的事情。他传承着大国工匠的精神，触碰这世界本来的模样。
走向小巷深处，走向文化深处，才懂得何为热爱，何为坚守，何为匠心。
泪眼朦胧中，木格花窗下，老木匠踽踽独行，走向深处，扯出一声来自社会深处的叹息。
感动是什么？有人说感动是雨中为你倾斜的一把伞；有人说感动是一杯热气腾腾的牛奶；而我说感动就是一位素不相识的帮助……
那是一个雨天，我像往常的星期六一样坐公交车回家，可是当我想付钱时，却发现钱不见了，我连忙把身上的衣兜掏了个遍，甚至连车座位下都找过了，可每次都是失望。我的心凉了半截。
“叮咚。”下车的声音传来，往常那柔美的声音却头一次让我感受到了恐惧。
到站了，望着如同潮水般涌下去的人流，我无声地坐在位子上，车里似乎只剩下我一人，无助，害怕如同一阵强风向我吹来，我只能眼睁睁看着人流冲下去，却无能为力。
“小朋友，你是哪一站下车？”乘务员笑眯眯地问我。我被吓了一跳，支支吾吾地回答：“这……这站。”“为什么不下车？”她惊讶极了。“我……我没……没带钱。”我用蚊子般的声音回答她，希望博得她的心软，可她一言不发，直直地向车头走去。
我的恐惧一下子爆发了出来，想着最坏的结局，她应该先去告诉司机，然后问我家长的电话号码，叫我家长过来，然后再狠狠地批评我一顿吧……想到这儿，我已不敢再抬头看向她了，我低下了头，等待着暴雨骤雨悄然地降临。
时间一分一秒地过去，我的手心里积的汗也越来越多，眉头紧锁着，腿也不住地颤抖。
可谁知，乘务员笑眯眯地跑过来说：“小朋友，你的钱我帮你付了。你快回去吧！不然你家长会担心你的。”我惊呆了，不敢相信这是现实。她好像猜到了我的心思，笑着说：“俗话说得好，‘金杯银杯不如老百姓的口碑’。如果得罪你，我大概还会失业呢？只好放过你啦！”她调皮地冲我眨了眨眼。我不知如何回答她，只好说了一句：“谢谢阿姨！”“叫姐姐。”她没好气地说。我笑了，她也笑了。但是我笑出了泪水……
虽然我们不曾相识，但是我不能忘记她对我的帮助，谢谢您，这将是我永不逝去的感动。
