年，究竟是什么？一个开端，一个起点，一个礼节，一个传统，或许都是，又都不是。

季羡林先生在《年》中说道：“年像淡烟，像远山的晴岚，我们看不见，摸不到，当它走来的时候，只在我们心中轻轻一拂，我们就知道：“年来了。”读完全文，这句话依然停在心头，的确。

上海的年，似乎越来越冷清了，不知道你们是不是“原装”上海人，反正我是，在记忆里，过年的上海，几乎是座空城，路上没有人，就算有，也是匆匆而过，路上没有车，只有在通往火车站、机场等地才会被看到、被想起，然后叹道：还有活人，到也只有至此寒冷的天气才会被尾气和呼出的二氧化碳带上几分暖。

话说马上就要过年了，你问我是什么感受的话，竟会一时语塞，想来，我可能会答道：嗯，没什么感情和温度，像极了上海的年。不过若细细回想，我现在说这些也不够格，在本就不长的12年里，我留在上海过的年也屈指可数，在这个意义上，我不算个上海人。

当然，偶尔听同学谈论自己家乡的年也是极有趣的，听他们说大红灯笼，走街串巷时也极为激动。再回想上海的，不禁有些心酸与羡慕，真的应了季先生那一句“这年，仍是虚缥”，对我来说，年究竟是什么？我想我有答案了，是日期与符号，是恋乡与情怀，但比较于别的不是上海的人们，我有些幸运，他们对家乡的记忆是年，而我对年的记忆是家乡。

这篇文章，我的表达似乎不是很清晰，但是，是渐渐清晰了。