数学老师幽默风趣，英语老师循循善诱，音乐老师和蔼可亲……而我最喜欢的，还是我的语文老师，她带给了我许多温暖。
二年级刚开学时，我们班来了一位新班主任——刘老师。她三十多岁，高高的个子，魔鬼身材，一头卷发，穿着引领时尚，落落大方。一双会说话的眼睛炯炯有神，随时随地传达着重要信息。站在那里不怒自威，但没过多久我就感觉到这个老师的与众不同。
刘老师是个好老师，把冷冰冰的知识讲得活泼生动，把枯燥的课堂让我们听得津津有味。寒冬腊月，一篇温情故事能让我们升起滚滚暖流；炎炎夏日，一首清爽诗歌能让我们袭来丝丝凉意。有时让人捧腹大笑，有时让人潸然泪下。有一次，刘老师在讲《落花生》一课时，是为了告诉我们，什么叫只讲体面的人，顺带着讲了网上一个特别火爆的视频——“帽子姐”，讲的出神入化，深入浅出。有位同学的鼻涕都掉到嘴里了，却还全神贯注的听着，让我们在生动的实例中明白了深刻的精髓。渐渐地，我越来越喜欢上语文课了。
刘老师充满活力，用她的温暖带动了我们。二年级时，我们班的个子在同一年级里比较低，体育比较差。因此，刘老师每次跟我们一起上体育课，我们跑步，刘老师和别的学生在旁边打羽毛球，只见她左一跨，右一抡，扣球时高高跃起，犹如一张拉开的弓；救球时箭如飞，犹如一只灵巧的小鹿。看到这副情景，我们身体内不由涌出一股力量，脚步加快，飞奔起来。跑啊跑，我们的身体越来越健康，跑啊跑，我们班连续三年都在田径运动会上拿了第一名。
总有一些事情让人难以忘怀，总有一些温暖能驱走心寒，刘老师，感谢您的教导和鼓励，让我在失败后奋起，您真是个好老师！
妈妈给我买了很多书，其中一本绘本引起了我的注意——《活了100万次的猫》。一只猫怎么可能活100万次呢？我带着疑问和好奇，翻开了这本书。
原来这本书讲的是一只虎斑猫活了100万次，又死了100万次的故事。
这只猫先后跟着国王、水手、魔术师、小偷、小女孩、老婆婆等人生活，成了这些人的猫，他们都很爱它，无论干什么都随身带着它。然而，他们也因为各种原因让猫非自然死去。当猫死去的时候，主人们都很伤心，甚至把猫埋葬在他们认为最重要的地方，可猫却对自己的死亡一点儿也不伤心，对主人也没有留恋，它都不喜欢他们。
为什么猫自己并不伤心，反而“死而无憾”的样子呢？原来呀，尽管这些主人都很爱猫，然而他们的爱都是很自私的，从自己的需要出发的，高高在上的，从没有站在猫的立场去考虑。比如国王，战场那么危险，猫又没有自保能力，可是国王仍然毫无顾忌地把猫带到了战场，也让猫最终死在了战场；再比如那个老奶奶，因为她孤独，就想要猫的陪伴，整天抱着它，不给它自由，也许猫是抑郁着死去呢……
难怪虎斑猫活了一百万次，依然无法爱上它的那些主人。也许对它来讲，死亡还是一种解脱；也许，一百万次的相似轮回可能已经让它厌烦，所以它已经不在乎死不死的。爱，应该是平等的，相互理解和体谅的；而不是自以为是的，高高的在上的。重复这样的爱一百万次，对于虎斑猫来讲，不知是幸还是不幸？
我带着好奇心和疑问继续往下看。后来，猫变成了一只野猫，这次再也不是别人的猫了，它成了属于自己的猫，成了一只威风漂亮的虎班猫。这一次它终于喜欢上了一只“不把它放在眼里”的白猫，并和这只白猫快乐地生活在一起，当白猫死去时，它哭了一百万次，然而挨着白猫也死去了，这一次，它没有活过来。
看到了这里，我对之前的幸和不幸有了答案。也许这只猫其实是可以再活下去的，可有了之前一百万次的“不幸”和这一次的“幸”，它可能宁愿放弃了继续活下去的机会。享受过真正平等的爱与被爱，享受过担负着责任有目的地活着，只需要一次这样的人生足矣。对于虎斑猫来讲，也许只有这一次才是真正的活着，之前稀里糊涂的一百万次，是没有意义的活着。
虎斑猫有100万次的机会去寻找自己生活的意义，去寻找真正的爱与被爱，可是我们，生命只有一次，没有寻找和纠正的机会。我们其实享受着真正的爱——父母给予的无私的爱，也许在这个阶段，这样的爱因为学习可能会让我们有压力，可是，他们的出发点都是站在我们的立场上，希望我们优秀希望我们的未来一片光明，这和虎斑猫的主人们的出发点完全不一样。所以，我们一定要好好地珍惜每一寸光阴；珍惜和父母每一天的相处，享受他们对我们的爱，也付出我们对他们的爱；承担着我们的责任和义务。这个阶段勤奋学习，为自己的未来打下基础；长大后坚持不懈，实现理想的同时，做一个对社会有用的人，只有这样，生命才不会被辜负，人生才有了价值。
谢谢《活了一百万次的猫》，让我对于人生有了更清醒的认识。
