一天，我在家里发现了一张大蜘蛛网，是六角形的，像一朵花，在阳光的照耀下，蜘蛛丝像宝石一样发出耀眼的光芒。蜘蛛站在网中心，静静地等待猎物上钩。过了一会儿，一只倒霉的虫子飞进了蜘蛛的“埋伏圈”，一下子被蜘蛛网给粘住了，这只小虫子奋力挣扎着，但还是徒劳，蜘蛛感到有动静，立即爬了过来，可怜的小虫子，最终成了蜘蛛的美餐。
我心中产生了疑问：“为什么蜘蛛丝能粘住小虫子而不能粘住蜘蛛自己呢？”
我上网查了查，原来蜘蛛能吐出黏的和不黏的两种丝，蜘蛛网上放射状的丝，也就是纵丝，强度非常大，但没有黏度，而那些螺旋状的丝，也就是横丝，其黏度能让撞上它的虫子难以脱身，蜘蛛在网上活动时，一般从纵丝上通过，万一碰到横丝，它会及时分泌出一种油性物质，涂抹在腿上，这样它就可以活动自如了。
大自然真是我们的好“老师”，只要我们多留心，多观察，每天都会有收获。
匆匆岁月流淌，你的样子伴着树荫青影，长存于我对故乡盛夏的记忆。
十年前的夏天，我初次见到你，故乡的一座老庙，于是便深深沉沦。斑驳老旧的青瓦红砖，稀疏散乱地堆叠在梁檐——它们也曾整齐地排列在泛着清漆屋顶上，闪闪发亮；长满青苔的石阶粗糙不平，冰冷地映着日月星辉，——它们曾经光滑如镜一尘不染。
但我爱你现在的样子——村民虔诚的香火，如缕如丝地笼罩你，像披上神秘的轻纱。你在清晨淡金色的日辉中神圣美好。我还喜欢傍晚时选一处邻近你的田坡坐下，那如雪的梨花，那红晕中夹带着紫金色的莲，在云雾中缥缈无影，似天上仙宫，在你身后的远山缓缓落下。
你宛如一座神庙，承载着日出日落。
你还有祭神的职责。铜锣声响，皮鼓雷动，在道士含糊不清的古怪咒语中，我静静地凝望着你，仿佛能感到你在深沉地与我对视。你历经沧桑，我的灵魂深处，有烙印。
可你现在的样子，让我心底哭泣，眼角湿润，。
脊背那般坚挺的你，怎么会倒下？坍塌得毫无征兆！我眼前一片模糊的光影，最终幻为一片废墟。作为一个古迹，一个故乡悠久历史的象征，你是否曾经经历战火的纷争，受过痛苦，为何我没有听到你的哭泣？你那样坚强，可曾埋怨过这风雨罢？
如今，你又回来了，却不是我记忆中的样子了。
你恢复了往日的“荣光”，焕然一新，像从耄耋回到弱冠，却并非自愿。我不知道该喜还是该忧，但流不出激动的泪水。我轻轻走近你，触摸你的梁柱，想牵住你的手，问：你还好吗？怔在原地许久，我眼前一片雾霭似的烟火升起，耳边似乎听到遥远的钟声，你的样子与我的记忆，又完美的重合了。村民的话语声传来，看着夕阳下的你，威严庄重的你，我灵魂震颤：你已远不是我记忆里的那个样子啊，你不当只是一座庙——村民的祈愿，庙里的香火，才是你该有的丰神！
我看见更远的过去，衣着古朴的人在你的大门前往来，他们的脸上都挂着虔诚的微笑，日出，日落，星月相伴，……
那远去的香火从未远去，你的样子也从未改变，信仰使你的寿命悠久绵长，你的样子，倏地返青了。
我，永远都是你的信徒，最忠诚的信徒。
