在这个崭新的学期，我们班迎来了一位崭新的科学老师——何军霞。
小小的眼睛，淡淡的眉毛，再加上那一丝不苟的性格，就是我眼中的科学老师。开学初的第一堂课，我便清清楚楚地看清了她的面貌。
她是一个很严格的老师。有一天课上，她说：“请同学们拿出课堂作业本，同桌互查！”话音刚落，教室里就响起了一片“哗哗”的翻书声。没过一会儿，一只像电线杆那样笔直的手举了起来：“报告老师，我同桌有一页没做！”说时迟那时快，何老师已经飞到了那位漏做作业的同学身旁，瞟了一眼他的作业本后，她好看的脸上，笑容消失得无影无踪，取而代之的是紧锁的眉毛和严厉的目光。“你这页为什么没做？下课的时间取消，还要做惩罚。”她的声音并不响亮，可是每一个字都透露着威严，那个同学的脸“刷”的一下红了，恨不得马上就找个地洞钻进去。
虽然何老师非常严格，但是我不得不对她渊博的知识佩服得五体投地。无论我们提出怎样千奇百怪的问题，她都能笑眯眯地对答如流。她的专业素养，她的敬业精神，让我对她不得不由衷的佩服。
自从何老师来到我们班，同学们对待“科学”这门功课再也不敢马虎了。她的严厉，促使大家不断修正着缺点与错误，也让我们逐渐明白了她对我们的期待与爱。
生活是一本无字书。
那是一个风雨交加的夜晚，我拿着最喜欢的雨伞，在等红绿灯。手机玩累了，不经意间，头转向了草坪，见到了那对母子。母亲头发已经斑白，皱纹也极其明显，足以看出她生活的艰辛。但身旁的小男孩不一样。他穿着已经皱了的衬衫，依偎在母亲身边，眼睛闪着亮光，对这个灯火通明的城市充满了好奇，虽然部分地方已经湿透了，“他们一定是刚来这里。”我那么想。看着母亲凌乱的头发，“他们的生活一定不怎样。”我还在想。周围的大多数人都是直视前方，好像有什么着急事；稍微关注一下的，也很快扭过了头；好像就我，呆呆站在那，看着他们被倾盆大雨淋成落汤鸡，看着那位母亲尽可能让孩子不受伤。
我却没有上前帮忙的意思。
“他们在这肯定有隐藏的意思，不会傻傻淋雨。更何况，我周围的成人都没去，凭什么我要那个。”我自我安慰，却没说明白这个伞，是我最喜爱的。
一个橘色的身影到了我边上，是个老人，是个环卫工人，从衣着上看。皮肤粗糙！这是我的第一印象。他看过来，我转移目光。
没过一会，他走到了那对母子身边。我没听见他们在说什么，但我看见：老人将雨伞地给孩子母亲。母亲不知说了什么，接过了。大概是感谢的话吧。又弯下腰，将伞递到孩子头上。老人默默带起帽子，经过我的时候，意味深长地看了我一眼。这一眼中有太多：不解、惊讶、埋怨。我张张嘴，想说什么又不知该怎么说。
生活是本无字书。
我这本书的第一页是：赠人玫瑰，手有余香。
这，是老人教会我的。
