时间如白驹过隙，忽然而逝。住进新房已三四年之久，但那些曾经的声音，依然清晰如昨。
小时候，住在狭窄、幽暗的教师宿舍里。父母是老师，买不起房子。那时，我总爱用耳朵贴着地板，倾听那若隐若现的声音。
我常听到的，是楼下的二胡声。二胡声时断时续，沉闷嘶哑，像是旋律里蒙上了太多陌生的灰尘。我喜欢栽花草，总去楼下挖几株野草，精心栽种在破了洞的脸盆中。我时常卧在花前，仿佛听到它拔节的声音，听到它伸展开柔嫩枝条的声音。我总能听到一种说不出快乐的旋律，如我曾在阳台养过的珍珠鸟，发出婉转的啼啭，在房梁上萦绕。
一年夏日，在学校的操场上，我循着蟋蟀的鸣叫，打着手电筒，从罅隙间——塑胶跑道上的排水孔内，捕回了几只蟋蟀。从此，夜里的小屋里总会回荡着“蛐蛐蛐”清亮的鸣叫。
从小我就喜欢到河里、小溪里去捉虾、抓螃蟹，至今依然乐此不彼。抓来了，就养在阳台上那个褪了色的水桶中。夜间，我便会拿起手电筒，悄悄地走到桶边，于是听到螃蟹钳子与石头碰撞的声音，它闻觉有人靠近，便立刻停下，我就突然打开手电筒，它惊吓地高举双螯，拍打水面，发出细小的声响。
教师宿舍对面是一株大榕树，清晨，天刚亮，便传来百鸟鸣啼，有时还能听到远处的鸡鸣声。
早晨，一、二年级的教室迎来了可爱的孩子，他们捧起课本，于是传来咿呀咿呀的读书声。孩子们下课了，便听到“咚咚”的跑步声和爽朗的笑声，若是下雨了，还能听到操场上“啪啪”欢乐的踩水声。到了中午，孩子们放学了，校园里人声鼎沸，但逐渐安静，像飞扬的尘土渐渐落到地上。
后来，我们搬出学校的教师宿舍楼，因为那里要建新的综合楼。再后来，我们住进新房，宿舍楼被拆了。新房宽敞明亮，夜里安静祥和，但窗台上的花是买来的，鸟儿生畏地望望，不曾叫过。一日偶然路过旧舍，那已成了高大雪白的楼房。我向房顶望去，一只灰鸟，慌乱地蹿向天空，刹时不见踪影。
驻足痴望，耳边传来了那熟悉的二胡声……
人的生命只有一次，对谁都是如此。生命能被感动，但也很容易失去。
——题记
前不久，我在海峡都市报上看了一则新闻：故事发生在福清的农村。四个小学生放了暑假，便私自到附近废弃工厂的水塘旁玩耍。其中最年幼的小男孩不慎掉落水中，而四人中最年长的女同学看到此情景，纵身一跃跳入水中，救起了小男孩，自己却无力地沉了下去……等到救援队捞起女孩时，那幼小而又勇敢的灵魂早已离开了人世。
刚看完这篇新闻，我唏嘘不已。为了挽救别人的生命，却牺牲了自己，也许这种事迹大家在电视网络上常常看到，但我想说，那只是一个小学生啊，便有如此高尚无私的品质！现在的社会，被太多阴暗的事情蒙蔽了人与人之间的那份真情，老太太摔倒讹诈扶他起来的好心人；某些城管暴力执法，知法犯法……可就是这样一个年纪轻轻的女孩，做出了大部分成年人都不敢去做的事情！别说这种事例见得太多，它的的确确感动了我，相信也感动了所有心中还留有一丝人间真情的生命。同样身为福清人，我感到无比的自豪。
但当我冷静下来后，再次回看这件事，却萌生了不同的看法。如果，那四个学生没有私自去水塘边玩耍，也许那个小男孩就不会掉入水中，更不会发生这样的惨剧。到底是小男孩的安全意识不够强，还是学校没有开展充足的安全知识教育，我们无从定论。但我只想告诉那个小男孩，无论如何，请珍惜自己的生命。你现在还能幸福快乐地生活在这个世界上，代价是另一个同样鲜活快乐、同样重要的生命，请牢记。这番话也是对所有人说的。我又想起了思想品德书上的一段话：未成年人不要盲目地见义勇为，更要见义智为。自己的生命与别人地生命一样重要。是啊，我相信大家都知道不少救助溺水者的方法，如果当时那个小女孩，用更机智、更稳妥的方法救人，我相信这救人的代价不再是那么的沉重。虽然这则事例令人感动，但却给女孩的家人带来了无尽的伤痛。
说了这么多，我只想告诉大家一个显而易见的道理：不论是自己的生命，还是他人的生命，永远都一样重要。舍身救人的事例固然能感动生命，但背后却有多少已逝者家人的悲痛。
生命需要感动，更需要我们的珍惜。感动生命，也请珍惜生命！
