杨树的叶子长大了吗？槐花香满院子了吗？蚂蚁般的小蚕变白了吗？外婆养的小鸡能飞上树巅了吗？邻居的孩子会说话了吗？想你，在麦穗扬花的季节，在樱桃红了的时候，在这浓浓的春阳里。
想家时，家就在不远的地方。家，应该还是想念中的样子吧，除了多一点春天的味道。总有黄色的毛绒绒的小鸡闹哄哄地跳来跳去，总有耐不住寂寞的小花猫出其不意地蹿出，招来一片叽叽喳喳的鸡的埋怨。那院子里，在春日里常会有一位头发斑白的老人——是外婆在织鱼网或者在给小鸡喂食。爸爸年轻的时候很爱捕鱼，所以外婆在春天总是少不了织张网。现在爸爸年纪大了，小河里的鱼也不像过去那么多，于是，那网多半被搁置。但外婆不管这些，她有自己的哲学和历史，并坚持着。而那些小鸡如同孩子一样似乎对老人有种天生的依赖，总是围在外婆的身边，长得大小均匀，煞是招人喜欢。小鸡长大的时候，外婆就要回她自己的家，好像她就是为了织网和喂鸡才来我们家的。没有了外婆的院子多少有点落寞。
夜幕降临时，工厂里的姐姐下班了，田里的爸爸妈妈归来了，拔几棵葱绿葱绿的莴苣，摘几捧紫红紫红的桑葚，让炊烟慢慢升起在屋顶。
每次回家，只有见到妈妈，才算是真正地回到了家。像个小孩子似的在她眼前晃，从一个房间蹭到另一个房间，从饭前到饭后，叽叽喳喳向她讲述外面的世界——那些她永远不曾经历和体会的事情。她浑浊的眼睛里满是迷惘，似懂非懂，却总是很认真地努力地听。
记得上次回家时，早上睁开眼，邻居那刚刚学会走路的小女孩手里拿着母亲给她的鸡蛋，目不转睛地看着我这个“客人”，有点好奇，有点惊恐。我笑了，也许我也有过这样的曾经，也许将来她也会像我一样成了一名“客人”吧，在自己的家里。
挥一挥手，家乡成了故乡。只在那想念里。想你，在浓浓的春阳里。
窗外，寒风呼啸，久久没有放晴的天空，又洒下瓢泼大雨，形成一幅风雨交加的画面。这是一幅熟悉的画面，它换起了我尘封的记忆。
那年，我年纪还小，一刻也不愿意离开妈妈身边半步。遇到凡事我小小的脑袋只会本能地扎进妈妈的怀里。我曾在妈妈的怀里哭过、笑过，也休息过。妈妈的怀抱，如堡垒那样安全，如阳光般那样温暖，如大地那样宽广。我对妈妈充满了深深的依赖。
那天，家中所有的木柴都烧完了，爸爸又不在家，于是这样的重担又落在了身躯瘦小的妈妈身上。正当妈妈准备上山去背柴火的时候，幼小的我抱住妈妈的腿，央求她一定要带我去。看着她那无奈的表情，我知道她有些不愿意让我去。但自从我降生到这个世界的那天起，她就摸透了我的孩子气，她不想再跟我怄气就答应了。妈妈才一点头，我就活蹦乱跳地跑出了大门。妈妈习惯地背起了我，山路很崎岖，她的步伐显得有些沉重，而我却能舒舒服服地躺在她的背上。我又一次感到妈妈的背是那么温暖，那么宽广。
这时，刮起一阵狂风，路边的树木在风地鼓动下左右摇摆，雾气很快地降临到地面上，遮住了视线。一阵雷声轰隆想起，把我吓得心惊肉跳，我急忙扑到妈妈的怀里。紧接着哗哗的大雨落下来了，出来的时候天空还是晴的，所以没带雨具，因为离家太远，不可能跑回去拿。妈妈顿然失色，神情变得紧张起来，我知道她有多么担心我。妈妈赶紧把她身上的外衣脱下来给我披上，然后又背起我朝前方的山头走去。
好容易到了目的地，可雨还没有停，反而下得更猛、更紧，雷声也在耳边不停地响起。在这灰蒙蒙的烟雨中，妈妈开始忙碌着四处寻找落在地上可以用来做柴火的树枝。她找了一根又一根，她的全身已完全被雨水淋湿了，她的额头上掉下来一粒粒的珍珠，分不清是雨水还是汗水。无知的我，披着妈妈的外衣，呆呆地缩在一旁看着。妈妈很担心地问我是不是很冷。雷声的怒吼，风雨的无情，使我感到恐惧，但不曾感觉到冷。我很小声地说了一句：“妈妈，我怕，我们回家吧？”妈妈默默地答应了。他快速地拴好那一根根来之不易的树枝，一只手牵着我，另一只手抱着树枝，朝家的方向走去。途中我不知摔了多少次跤，但每一次都被抱着一大捆树枝、自己都累得走不动的妈妈拉起来，而我却从未对她说过一句谢谢。
多少个春秋过去了，我不能释怀妈妈对我的爱，心中甚是惭愧！
好想念妈妈的怀抱和妈妈的背，如同太阳一般温暖，是我成长的避风港，是为我遮风挡雨的堡垒，是融化我内心苦楚的热量，是医治我伤口最好的良药……
妈妈，没有你，我怎么去寻找那双隐形的、坚硬的、属于我自己的羽翼呢？
妈妈，一转眼，你离开我已经一年多了，我还没来得及跟你说一句：“妈妈，我爱你！”
