日暮时分，我独坐窗前，夕阳的余晖洒落在窗边的一本书上。
那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，散发着智慧的光辉。闭上眼，用手指轻轻拂过它的封面，往事如同流水般在我心中泛起波澜。
缓缓地睁开眼，眼前不再是那鳞次栉比，高楼耸立的城市，而是一个泛着年代气息的农家小院。院子里有一棵大槐树，满满的白花，树下是简简单单的几把椅子。这时候，从屋子里出来一个老人，我远远地打量着他，打量着这个注定一生都和我有牵绊的人。瘦削的脸庞，微微凹陷的眼睛，高挺的鼻梁。年纪约七十几岁，看上去却很健硕，洋溢着活力。
他走到槐树下坐下，拉过身旁的木椅，眼光注视着我，我知道，是在等我。我却一动不动，害怕他的威严，但我还是缓缓走过去，在他身边静静地坐下。他翻开了手上的书。我简单地看了一下封面，纯白色的封面简约明了，上面赫然印着四个大字——唐诗宋词。“来，看看，今天我们该读李白的诗了。”其实他是不用书的，他完全沉醉在诗的乐趣中，如同电视剧里的教书先生一样，一边吟诵，一边晃着头。起初我还有耐心听下去，而后便靠着槐树睡了。他很严格，他喜欢读诗书，也要求我喜欢。于是睡着的我便会被书狠狠地一拍，而后被罚抄《唐诗宋词》。于是在有一天背不出李白的“我辈岂是蓬蒿人”之后，我被罚绕着那棵老槐树跑二十圈并且抄诗一百遍后，我怒了。扔下手中的笔，摔门而去，耳边只留下他一声声急切的呼喊声。
如今我长大了，再也不是那个稚嫩的小女孩了，爷爷的良苦用心我懂了。那本书教会了我爱国，教会了我坚强，教会了我为人清白，教会了我即便身处浑浊之中也要坚持善良的秉性。这本旧书中满满的是爷爷对我无声的爱。
候机室，我望着玻璃窗外的停机坪：一架银色的飞机从东南的方向，逆着阳光低头俯冲而来，熠熠闪光。想到即将登机去日本，我心里一阵激动。
“走路记得看车，日本的交通方向与中国相反，要靠左行，去日本家庭时，要有礼貌，不要耍脾气……”妈妈絮絮叨叨地说个不停。我捏着登机牌，拧了拧眉头，有些不耐烦。一抬头，妈妈的眼神突然黯淡了一下。
刚下飞机，就看到日本友好家庭的孩子在候客处拿着小旗列队迎接我们。吃了一个简餐，稍事休息，一起去参观了环球影城。接待我们的日本女孩很热情了，从我们手里，抢过背包，挎在肩上，跑向窗口，拿回了几张游览图，递给我们。我优哉游哉地跟着。她引导我参观影视发展史，鼓励我尝试影视互动，还时不时地给我们递上矿泉水……我呆呆地望着她们忙前忙后的身影，不禁感叹道：“日本的孩子真的很善良、很纯洁！”心下思忖：这幅画面，好像在哪儿见过？——对，去年我接待日本学生也是这么做的……
我们参观完环球影城，精疲力竭地回到日本家庭，刚坐下，门铃响了。“爸爸回来了！”日本女孩边说边跑到门旁，双手垂放在腿前，微躬着腰，虔诚地等候。我在诧异中还未回过神，只见她一边接过爸爸手中的包，一边说：“您辛苦了！”我愣了愣，这样的场景，我家里从未发生过，今后我是不是也应该礼貌地等候爸爸的归来呢？更让我惊诧的是，晚饭后日本女孩给她妈妈准备了洗澡水，还放了几滴精油。九点多，她走到父母的房间道声“晚安！”，然后回来睡了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，想了很多。夜里，我做了个奇怪的梦，自己变成了日本女孩，不对，日本女孩变成了我……
为期一周的日本交流生活结束了，当我走下飞机，看到妈妈翘起脚尖、目光热切地望着机场出口，我张开双臂向妈妈跑去……爸爸下班了，我赶忙为他揉肩捶背……晚上，我还拿出泡脚木桶，拆开我在日本为妈妈买的泡脚花包，为妈妈泡脚。妈妈突然说了一句奇怪的话：“这是我的女儿吗？”
……
