有些滋味，像酿酒，需封存、静候，待那一缕幽香沁润心田，越久，滋味越厚，越美好。

外婆爱那一棵很有年头的桂花树。临近中秋，开满树的繁香，一阵风过，花香争先恐后地弥漫在整个空气里。花香美好，我爱那浓郁的味道。外婆却在花开得最好的时候，摘满满的一筐，用来做桂花酿。

选最好的糯米，让清澈的河水洗涤它，浸润它，直到像一切珍贵的东西那样一尘不染，白净地泛光。在收拾的干干净净的厨房里，外婆系上围裙，洗净一双操劳的手，将磨碎的一点儿酒曲，均匀地拌在熟糯米中。一双筷子翩飞回旋，带动那米偏飞回旋，交织出一场美，一份期盼。这一切，耐心地时间都快发酵了。

撮金黄的桂花，扬手，散落在微醺的糯米上，纷纷扬扬，飞花像是赴一场使命，赴一个约定。

盖上盖子，裹一块儿印花的蓝布。外婆仔细地端起这时间的产物，轻快又安静地放在桂花树下，地面已铺一层碎金，依然耀眼。处在树荫下，那桂花酒酿像受了庇护，安稳地呼吸着。

桂花酿不像花糕，不似清粥，不似外婆做的任何其他东西，它是一场等待，就好像要让期待发了酵，飘散出酒的醇香来。我曾几次三番地，蹑手蹑脚走近那树下的酒酿，毛躁地掀起那蓝布的一角——总被外婆慌忙地制止“我的祖宗，还没到时候呢！”

当时间流进酒酿里，当桂花不在繁茂，当等待化作芳香，也是揭开蓝布的时候了。屏息凝视，时间仿佛静止般——终于，醇厚的香混和内敛的花的气味，款款飘逝在空气里。一勺入口，浓的甜味，淡的酒香在唇齿间旋转，重叠出最值得的幸福。

这其实是外婆的“哲学”。等待的产物，往往比及时就触手可及的，所带来的感触深的多，久得能存在心里面。我如今离了外婆，可她永在的温存的爱，与故乡记忆一起，像酒酿一样，余味绵长，愈久，愈在时间长河的封存中，发酵出更厚重的美好。